一是自己怀胎十月生她那天。
那天很倒霉，陈老四让里正抓了壮丁不在家，提前说好来帮忙的邻居婶子，也临时变卦，一看她羊水破了就跑了。
吴阿妹没有办法，只能撑着肚子爬到床上自己生孩子。
这孩子生了多久她不知道，只记得从天亮到天黑，又从天黑到天亮，她浑身都被汗水浸透，耗到最后一丝力气都没了时，耳边响起了婴孩的啼哭，然后她就晕过去了。
再醒天又黑了。
她从床上爬起来，地上躺着个脏了吧唧的小孩，浑身冻得青紫，不知是死是活。
吴阿妹忍着疼把孩子抱起来，看到是个丫头片子后叹了口气。
丫头片子不行，他们两口子这一间瓦房外加那三亩田地，必须得有男娃才能继承，否则若是陈老四哪天一个意外没了，她们娘俩都得被赶出去，别说是挣钱的营生了，连个落脚的地儿都没有。
吴阿妹一边骂骂咧咧“个不争气的东西，怎么就不带个把”，一边把她揣怀里，贴在自己胸口的皮肤上，猛劲儿得搓那具小小的冻僵的身体。
那时吴阿妹其实已经不抱什么希望了，可她却不想停手，骂骂咧咧得搓得胳膊都抖了，怀里的孩子突然打了颤，扒开嘴哭了起来。
吴阿妹记得她当时哭得很丑，黑红的小脸满是褶皱，吵得人脑瓜子嗡嗡得疼，她立刻把奶水凑了上去，堵住了那孩子的嘴。
“瞧你又黑又皱，丑得跟焦枣似的，以后给你取个名叫陈枣。”
但看着那孩子嘬奶嘬得奋力又艰难的样子，吴阿妹忽然改了心意：
“还是叫阿馒，叫阿馒要好一些，若是以后日日有白面馒头吃，那该是多好的日子。”
她期盼阿馒长得俊俏点，能像村里里正的闺女，嫁到镇上做买卖的人家，带着全家人鸡犬升天，吃喝不愁。
可在阿馒长大前，为了给西北供给军粮而增加的田税却先一步到来了。
头三年她和陈老四勒紧裤腰带，勉强能交上租子，可后三年，连续大旱，河道都干了，交不上租子，就得一年抵给里正一亩地，三年三亩地，全都抵出去以后，他们没有挣粮食的营生了。
陈老四又加了三成粮租，租地去种。
吴阿妹也背着孩子下地，可还是不够吃的，她的奶已经不够喂饱刚出生的发儿了。
上山挖菜，布网抓鸟，连村里的老鼠都被吃干净了，还是填不饱肚子。
太饿了。
阿馒背着陈发摔着跟头跟在她后面，她则看着街坊邻居老的小的一个个饿死。
那时吴阿妹就知道，孩子养不活了，不能再留了，再留全家得一起死。
卖掉阿馒的那一日，她的记忆很模糊。
牛车颠得她一直吐，到镇上时肚子都吐空了，班主在自家院子里等她。
那院子的朱红木门刷得很干净，站在门口还能闻到屋里飘出的饭香。
牛车只等她一刻钟，陈老四还顺便跟着去扛货抵车费。
吴阿妹一刻也不敢耽误，放下陈蛮后，就背着陈发去赶车。
她边跑边在心里骂，阿馒这个有福气的臭丫头，只凭一张天生的漂亮脸蛋就能给自己换条活路，跟着戏班子养尊处优吃白面。
哪像他们，还得赶回去挨饿。
那天，吴阿妹一路跑回牛车，就像什么都没发生过一样，继续回鸟不生蛋的荒村里去挨日子。
她不知道她离开时，阿馒在想什么，有没有哭。
她觉得阿馒是个命硬的，刚生下来躺地上冻了两三个时辰都没死，在戏班子里应当能活得很好。
若是让哪家大爷看上，抬到后院当姨娘，便是一辈子享福的命。
那天之后，吴阿妹再也没有回想过阿馒的样子，一次都没有。
直到现在，在这富贵迷眼的京城中，权势滔天的府尹大人告诉她，阿馒病死了。
她在数月以前就已经病逝的，死的比他们这两个老不死的不知道还要早多少年。
陈老四跳了起来：
“大人，这不可能，是不是哪里弄错了，一个月前，京城来的那官爷还说是阿馒寻我们来跟着她享福呢！她怎么可能死了？”
陈发也道：“对啊大人，要是姐姐死了，那寻我们来的人是谁啊？”
吴阿妹只是麻木地跪着，屋外太阳一寸寸升起，让吴阿妹想起了她因为怕死而拼命生孩子时的日光。
下一刻，在她的思绪转动前，她的身体已经先一步从地上弹了起来。
连温毕衡都没反应过来，吴阿妹就已经冲到了他面前：
“哪里写着阿馒死了，什么病，怎么死的，死了埋在哪里了？吴坚是谁？他是干什么的？他跟阿馒什么关系，凭什么能入府衙办殡帖？”
以温