死。

    从书记办公室出来，天已擦黑。葛红梅拍了拍他肩膀，头回没了那股子“管你这新人的”劲儿：“小陶，你这本子，镇上离不了。”

    陶爱民没飘。他想起自己为什么写这本实录——不是为了给谁看，是这镇子穷，穷在没人把家底摸透。他把它摸透了，就该让能拍板的人看见。至于看见之后怎么动，那是书记镇长的事，不是他一个新人该抢的。

    那晚，他坐在宿舍灯下，把实录的副本又校对了一遍，确认每个数都钉死，才睡下。前世他坐过太高的位置，太知道一本扎实的底账意味着什么：它不改变现实，却能让每一个决定，踩在实地上。这回，他亲手把这块实地，夯在了红旗镇。

    那晚他睡得沉。梦里没有会议室，没有文件，只有清河湾那片黑油油的水田，和石桥村那三十几亩年年泡汤的低洼地。他梦见自己蹲在田埂上，把一道渠，一锹一锹，通了。醒来时窗外有鸡叫，他愣了下，分不清是梦里的田，还是眼前的镇。前世他坐过太高的位置，见过太多宏图，却少有哪一回，像今夜这样，为一锹土、一道渠，睡得踏实。

    路还长。可这回，他踩实了第一脚。