抽屉，第二天在厂门口支个摊。那种安静，他这辈子忘不了。这一世，他想让父亲的那块工牌，别走到那一步。可他更清楚，靠他一个人的钱，走不到那一步。

    买不下厂，不意味着什么都做不了。

    他想起卫东的东方实业。八个人，活是卫东一家家跑出来的。那点小规矩——干一天结一天，不拖——比红星那本怎么也算不平的账，要干净。一个人买不下厂，可一个人能先帮上几个真正撑不住的人。

    他站起来，把碎纸扫进字纸篓。窗外，父亲在院里生炉子，烟顺着风斜过来。母亲的嗓门从灶间传出来，喊他吃早饭。

    他应了一声，把台灯拧灭。

    这一天，他做了一个决定：能用得上的钱，先花在刀刃上。不是买厂，是帮人。

    帮谁，怎么帮，他心里已经有了个数。那笔钱，得走一条别人查不出来的路，落在一群他这辈子都不会露面的人手里。

    他想起东方实业那块新挂的牌子。也许，能借它走一趟。

    风从窗缝钻进来。他把那行没撕掉的字，又看了一遍。

    进体制，若是为了让能救厂的那个制度早几年立起来，那才叫回事。

    这一夜，他撕了账本。也撕清了自己要走的路。

    桌上那七页纸的碎屑还堆在字纸篓里。他没有去捡，也没有烧。留着吧——等将来真走到那个能立规矩的位置上，回头看看这堆碎纸，就知道当初为什么出发。