庭经济状况查到什么深度？

    另，你说过的话，我记着。等我进了门，头一件事，就是拿它先量自己。

    祝冬安。爱民。一九九三年十二月二十日。“

    信是第二天上午寄的，挂号，拿了回执才算完。

    年底前两天，传达室黑板上写了他的名字。信，一张贺年卡，信封上的字清秀。拆开，卡片翻开处没有印的花纸，是手画的一枝桃，枝子瘦，骨朵圆，一个都没开。

    底下两行小字：桃苗都裹了草绳过了冬，开春见分晓。新年好。苏晓晴。

    陶爱民把卡片立在台灯底下，看了很久，炉子上的水壶呜呜响着。末了取一张空白卡，回了几行：新年好。静候分晓。落款只有名字，连日期都没写。写完照例停了停，没再多添一个字。有些话得等分配定了再说——她有一句，他也有一句，都不急，也急不得。

    年前最后一天，家里的信到了。母亲的字，比往常潦草，信纸上洇开两小片墨。前头都是家常：腊月腌了鱼；卫东的公司开了张，鞭炮从街头放到街尾；你舅的腰好些了。翻到末尾，最后一句，笔画忽然重了：

    “你爸厂里今年不行了，工资压了仨月，你别在他跟前提钱的事。“