出城的路两边，晚稻割倒了，一捆一捆立在田里晒。露水重，骑到半路人歇了一回，买了两个烧饼，一个垫了肚子，一个揣在书包里。链条上了油，转起来只有轮胎压碎土坷垃的声音。
苗圃在农学院北墙外，两排塑料大棚，几十畦露地苗床。秋天的太阳斜斜照过来，桃苗落了大半的叶子，剩下几片黄的挂在枝上，风一过，哗啦一声轻响。地头立着一排排小木牌，白漆写的编号，一畦一个起头，笔笔直直。
苏晓晴在苗床那头，帆布工作服，两条辫子塞在帽子里，手里一把起苗铲。她直起腰看见他，也不客套，往旁边一指：“正好，先领工具。“
工具棚里拿出第二把起苗铲、一双手套。她带他到那畦育苗床边，先做给他看：铲子离苗根三指远，斜着下去，抖松了，捏住根颈轻轻一提，根上还挂着土。
“起苗不能硬拔。“她说，“拔断了须根，栽下去缓不过来。“
他蹲下去试。头一棵起得毛躁，须根断了几条。第二棵就稳了，第三棵，她看了一眼，没挑出毛病。
移栽的坑是前一天挖好的，一畦一行，行距株距都拉着线。他把苗放进去，把土拢上。
“停。“她蹲过来，把土扒开，把那团根抖了抖，理顺了，须根一根一根在坑里摊开，再拢土。“根要舒展，别窝在坑里。窝着，它就长不大。“
土拢到一半，她又说：“踩。先踩一半，提一提苗，再踩实。“
他照做。脚掌贴着土，一下一下，不轻不重。栽完一棵，她提着洒壶跟在后头浇定根水，水要浇透，一遍不行，等渗下去了再补一遍。她说这水叫定根水，浇的是给苗吃的一颗定心丸。
“你学东西快。“她拿了记录本过来，在木牌上写编号，“比你抄账快不快？“
“账是死的，这个是活的。“他说，“活的记性差。“
“苗才不记你的仇。“她把木牌插实，“你对它好一分，它长给你看一分。“
一上午移了两畦。中途休息，两个人坐在田埂上，她从饭盒里分给他一个馒头，咸菜用报纸包着。他把书包里那个烧饼也掏出来，掰了一半给她。她也不推，就着咸菜吃了。远处的稻田割完了，只剩下茬，一群麻雀起起落落。
“这批苗，明年开春见成活，后年挂果。“她说，“我毕业的时候，它们才到嫁接的年纪。课题做到论文交了就算完，苗的事，没有完的那天。“
“跟账一样。“他说，“账结了，厂子还在转。“
“你们经手的钱，跟我们的苗，谁金贵？“
“都金贵。“他想了想，“钱折了能再挣，苗死了要再等一年。这么算，苗金贵。“
她笑了，说这话公道。
他抓了一把苗床边的土，捻开，凑近闻了闻。
“沙壤，掺过河泥。“他说，“跟你们试验田那块不一样。“
“两年了，还惦记你这手闻土的本事。“她笑了一下，把水壶递给他。
下午做嫁接。剪穗、削砧、对形成层、绑膜。她的手很稳，刀口斜平，一刀成，接穗和砧木的形成层贴得严丝合缝。他削坏了两个穗子，第三个成了，她拿过去对着光看了看：“可以。手上有准头的人，做什么都行。“
“准头是打算盘打的。“他说。
“算盘上没有活物。“她把绑好的接穗插回沙床，“下一刀慢点，刀快不如刀稳。“
快收工的时候，两个人在新栽的那畦边上补编号牌。她记本子，他插牌。本子上一行一行：编号、品种、移栽日期、砧木、接穗来源。她记得慢，一笔一画，写完一行用手指点着核一遍。
他插牌插得快，插到第三块，被她叫住了。
“牌要朝一个方向。“她说，“回头老师来查，站在田埂上一眼扫过去，牌面齐了，苗行齐了，人心里就先信了三分。“
他把歪的那块拔出来，转正，重新插实。做账也是这个理——单据朝一个方向码，翻账的人先信三分。这话他没说。
“毕业课题做到哪一步了？“他问。
“数据齐了，就等明春的成活率。“她合上本子，“到时候论文一交，人就该走了。“
“想去哪？“
“县果树站，或者农技推广站。“她说得很平常，“新品种再好，蹲在试验田里就是一株苗。要送到乡下去，嫁接到千家万户的地里，才算数。我想做送苗子的人。“
“好志向。“他说，“苗子下乡，跟账本下乡，是一个理。“
“你呢？“她抬眼看他，“办公厅？听说来要人了。“
“不一定是我的事。“他说，“我想回自己家乡。临江念了四年书，账要落在生我养我的地方，才算落了户。“
她低头把本子的皮筋缠好，缠了两圈，忽然说：
“陶