膝窝里的旧伤像埋了根烧红的铁丝，每抬起一寸，那铁丝就往里钻一分。腿在抖，从踝骨一直颤到髋部，汗顺着额角往下淌，洇透了中衣后背，在苍白的布料上洇出深色的痕。他咬着牙，齿关咬得太紧，腮帮绷出凌厉的线条，脊背却挺得笔直，手指死死扣进栏杆的木纹里，指节泛白，硬是一声没吭。
张海娜站在他身侧半步远的地方，一只手虚虚拢在他肘后，没碰着，却像一道随时会收拢的屏障。
"对，重心往前。"她声音不高，像温吞的水，"别用腰，气沉下去，大腿内侧收紧.......好，迈左腿。"
张海虾深吸一口气，左腿极其缓慢地抬起来，悬在半空颤了三颤，才重重落下。布鞋踩实青砖地面的瞬间，他整个人晃了晃，张海娜的手立刻贴了上来，掌心温热干燥，在他肘后轻轻一托，将那具摇摇欲坠的身子稳住了。
随后，她将他扶到轮椅上。
"不错。"她笑了笑，眼尾弯起来，"比预想的要好，恢复得挺快。"
张海虾没应声，偏过头，喉结滚动，咽下了一口带着铁锈味的喘息。他抬手想去抹额角的汗，手臂却抖得厉害，抬到一半便失了力气，垂落下来。
张海娜把凳子上备好的毛巾递过去："用这个。"
"谢谢。"他接过，在额角按了按，动作有些敷衍。
张海娜又弯腰检查他的双腿，从医药箱里取出手套戴上，重新蹲下，指尖按进他膝侧一处穴位："这儿呢？"
张海虾微微皱眉："酸。"
"还有呢？"
".......胀。"
"那就是今天练过头了。"她站起身，出去端了一盆热水进来，拧了毛巾，仔仔细细擦过他小腿上紧绷的肌肉。水汽氤氲上来，带着一点淡淡的药草香。
张海虾垂眼看着她，在注意到她动作的时候，瞳孔缩了一下，半晌，偏开了头。
张海娜擦完，从旁边取出一只青瓷小瓶，倒了些药水在掌心，双手搓热，开始在他双腿上按揉。她的手法很稳，力道沉而不滞，药水渗进皮肤，泛起一阵温热的麻。
"话说，"她忽然开口，"厦城有什么好玩的地方？"
张海虾的注意力被拉回来，沉默片刻，嗓音有些哑："我也很久没回去了，给不了什么实质建议。"他顿了顿，目光落在窗外灰蒙蒙的天色上，"不过，要是赶上下过雨的傍晚，可以去海边看看。夜色.......挺美的。"
——每次雨后，岸边都会冒出很多鱼虾。小时候，他跟张海楼常去那里，挽着裤腿踩水，一抓就是半筐。
他眼底闪过几分怀念，很快又暗下去，像燃尽的炭火。
"下雨？"张海娜抬头看了看天，"这几天看着不像是要下雨的样子。"
张海虾也转头望过去，眼神空落落的，带着一点说不清的怅然。
"下次要是赶上了，"张海娜忽然说，"一起去？"
"嗯？"
"你不是也很久没回厦城了？"她笑着，手下动作没停，"刚好我有空，陪你去重新认认路。一天天闷在屋里，人都要发霉了。"
张海虾沉默了一会儿，唇角扯出一个很淡的弧度："张大夫这是把病人当向导使？"
"怎么，不乐意？"
"........不敢。"他垂下眼，"好。"
张海娜站起身，摘了手套："行了，药也按进去了。反正闲着，陪我去院子里透透气？"
张海虾摊了摊手，语气里带了点若有似无的调侃："其实我更想洗个澡。"
"那遗憾了，"张海娜绕到轮椅后，推着他往外走，语调轻快，"家里现在没人能伺候你沐浴，所以——还是跟我吹风去吧。"
院子里，暮色刚合，天边的晚霞烧得只剩一抹淡紫。晚风穿堂而过，卷着桂花的甜香，吹散了满身的燥热与疲惫。
张海娜将轮椅停在葡萄架下。石桌上早备了一壶温热的清茶，两只白瓷杯。她斟了一杯，塞进张海虾手里，又给自己倒了一杯，在他身旁的石凳上坐下。
"喝吧，"她仰头望向渐暗的天穹，"加了黄芪和麦冬，补气生津，比你喝白水强。"
张海虾低头抿了一口，温热的液体滑入喉咙，带着淡淡的药香与回甘。他靠在轮椅里，紧绷了一整日的肩线终于松下来，手指搭在杯壁上，望着院子里那棵歪脖子枣树。晚风卷起落叶，在地上翻出细碎的金边。
两人谁都没再说话。
一盏茶，一院风，满树桂花香。
张海娜侧过头，看着身旁这人安静的侧脸。他垂着眼，睫毛在苍白的脸上投下一小片阴影，神情很淡，像一尊被风化的瓷像，仿佛随时会融进这渐浓的夜色里。
她忽然觉得，大概一个大夫最想要的时刻——不是针