一

    等了又等——终于等到了高考成绩出来那一天。

    不是“等“——是“熬“。

    从考完到七月底出分——这二十多天——是高三一年里最长的二十天。比一模到二模长。比寒假长。比任何一段等待都长。因为这段时间你什么都做不了——分数已经定了——你只能等。

    等那个电话、等那个查分热线拨通、等那个声音念出你的数字。

    有很多人说——高考三分在考、七分在报。

    我也同意这个观点。

    因为同样的分数——报得好能去更好的学校、报得不好就会滑档。志愿表上的那几行字——比考场上那几张答题纸更能决定你去哪里。

    只是——假如你的成绩不好——那么就是七分在考、三分在报了。

    逻辑很简单：如果你分够高——你随便报哪里都能去。分越高——选择权越大——“报“的权重就越小。如果你分不够——那你再怎么精心研究报考指南、再怎么算位次、再怎么“冲稳保“——都改变不了“你够不到那条线“的事实。

    所以——分是地基。报是上面的房子。地基不够——房子再漂亮也盖不起来。

    她的成绩——也不理想。

    不是“差“。是“不理想“。和我们俩之前的目标比——差了一截。和我英语那“高了几分“的微弱进步一样——不够把我们从这座小城带到同一个远方。

    我决定补习。

    高四。复读。再读一年。

    问她——也是同样的选择。

    那一刻——我心里其实有一个画面：两个人留在同一所学校补习——像过去一年那样——一起做题、一起吃饭、一起在晚自习后走在那条路上。也许没有英语题了、也许没有会议室了——但至少——在同一个校园里。

    然而——当我提起来的时候——她却说：

    “为了我们的学习——还是分开补习的好。“

    二

    这句话——像一根针。很细。不疼。但一直扎在那里。

    不是拒绝。不是“不想和你在一起“。恰恰相反——是为了“我们的学习“。

    她比谁都清楚：如果我们在同一个补习班——我们会互相影响。不是因为不爱学习——是因为太想在一起。在一起的时候——注意力会分散。会想多看她一眼、多跟她说一句话、多走一段路。这些在高三最后阶段已经被压缩到最低限度的“在一起的时间“——如果到了补习班还在一起——会膨胀。

    膨胀的结果——就是第二年又考不好。

    她不想那样。我也不想。

    所以——分开。

    也许是吧。她说得对。

    就这样——在高四这一年里——我们虽然也保持着书信联系——基本是每一两周写一封信——然后邮寄——然而——也是各自有了自己的天地。

    不是断了。是淡了。不是因为不爱了。是因为——物理距离拉开了、生活内容不同了、关注的事情不一样了。

    她去了市里一所陌生的学校补习。我留在了本校的补习班。

    每一两周一封信。从邮局寄。不是天天写信了。不是因为懒——是因为没有那么多话要说了。不是“没话可说“——是生活本身变得单一了。高四的生活比高三更窄：只有做题、纠错、考试、排名。没有球赛、没有散步、没有停电夜、没有雨中漫步。每天的内容都一样——写信的时候你会发现：你写来写去都是“今天又考了一张卷子““排名没变““还是那样“。

    但——信还在写。这就是全部的意义。

    三

    但我坚信——只要两个人真心相爱——那么什么都不是问题。

    不是因为傻。是因为——除了相信，别无选择。

    四

    她经过了一年与其他已经上大学的同学聊天沟通——决定报考中国农业大学。

    中国农业大学。北京。

    那是她通过和那些已经在大学校园里的人交流之后——结合自己的分数和兴趣——做出的选择。

    那时候已经有了QQ。

    2002年。QQ已经开始普及了。网吧里、学校门口的打字室里——很多人开始用QQ聊天了。但我们还是不太习惯在网上聊天——还是写信为主——偶尔打打电话。

    写信。还是写信。

    即使世界变了——通讯方式变了——我们之间的连接方式没变。

    五

    没有经历过高四的人生不是完整的。

    这句话——是高四复读生之间流传的一句话。不是励志——是自嘲。是一种“你没体验过那种每天做卷子做到想吐、每天看排名看到失眠、每天看着同学从大学寄明信片回来而你还在教室里坐着——你就不知道什么叫真正的压力“的资格认证。

    那种压力——真不是一般人能承