四

    信纸比平时皱一些——像是被攥过、又展开、又攥过。她的字也比平时急，有些笔画连在一起，像是写的时候手在抖，或者写得太快没来得及停。

    小宝：

    我可以向你诉苦吗？不说啦，先安慰你一下子吧。

    下周就要考试了，现在我心里十分矛盾。我很想回家去，我又怕留你一个人。我知道关心你不够，我会尽力的——但我们做不到像你对我那样好。也许我把成绩看得太重了。

    玩什么你也别太强求自己，只要在学习时有个好心情，就足以应付一切。不要觉得自己用不上劲——在你用心学习之后，心里就会很充实，有种成就感，那样所有烦恼也就随之烟消云散。

    我本来想把我这一年来的不快都说给你，可我知道你不能承受那些。还是像每次一样，写写斯斯的（注：应该是“写写撕撕的“）。其实每个人的不快都不会比别人少的，只要学会消化它们。有如我在一则日记中写道：

    “人生也很平凡，只要你认真地去对待每一天，为每一天而感动，那么就不会再有感动。生活已经给予了我很多，我要认真地去对待那些不如意。生活曾让我开心，让我失落，也曾让我感受到辉煌，让我感受到失落。我要享受美丽，也要承受残破。我为生活而感动，因为我要走向成功寻找自己的理想。“

    记住：微笑不是没有痛苦，而是把痛苦炼成诗行；微笑不是没有眼泪，而是将眼泪当作心灵的灯盏——照亮前行的路。只要心情是晴朗的，人生就没有雨天。

    我知道，并不是每个人都能做到天天快乐。不过你有什么不快乐的理由吗？不认真学习？你很用功，但少点用心。你有朋友吗？有我在。只是关心你不够，还有那么多长辈对你的关心——怎么能看成是压力呢？人怎么能活在压力中呢？你应该为能有这么多人关心你而感到高兴。

    有件事不能让你开心：我今天回家。我的决定谁也更改不了。虽然有几个人劝我不要回去，怕我太累而影响考试——而你虽然没说，但却是我不回去的最大理由。现在我什么都不想干，许多人许多事让我干不成什么。我只想回去寻找那份踏实的感觉，才能让我在这次考试中不致太糟。可以理解我吗？我只能把心留给你。要是不写信我也说不了这么多——谁叫每次有什么你都不跟我说？你可以随便讲，我心理承受能力强。谁见过我发愁超过三分钟了？

    今天留你自己好好静静呆一个晚上，虽然看起来挺可怜的，不过很好——再没有人踩你脚了。

    我希望班主任今天不会给我假，那样我就能陪你了，明天再回去。

    你曾经说过并不是真正的了解我，我也同样。有一句话说道：“人是需要被爱的，而不是被了解的。“咱们只要做到相互理解就足以了。想来想去，我的头又疼了啦。我不想再写下去——因为你又烦了，再写就把我的烦恼都加给你了。等你心情好点，再帮我解决吧！

    晚上自己上自习吧。知道我晚上想你时会干什么吗？我喜欢看着月亮，心中想着让月亮帮我看着你，希望你能睡好。今晚也只能这样了，但愿别没有月亮。

    傻子，今天多冷，穿那么少衣服，还告诉我要多穿呢。千万别感冒。

    小雪

    五

    我把信纸摊在桌面上，一页一页地看。

    第一遍看的是她的情绪——急的、乱的、矛盾的。她想回家又怕留我一个人；想诉苦又怕我承受不住；想多写又头疼；想陪我又被班主任批了假。她的情绪像一条河，一会儿急一会儿缓，一会儿拐弯一会儿直行——但所有的支流都汇向同一个方向：她惦记我。

    第二遍看的是那则日记——“我要享受美丽，也要承受残破“。这句话像一块石头，沉到我心里。她不是不知道痛苦，不是没有不快，不是“整天轻轻松松“——她只是选择把痛苦炼成诗行，把眼泪当成灯盏。

    第三遍看的是最后那几句——“傻子，今天多冷“。她自己头疼、想家、焦虑、写信写到手抖，却还在信的最后叮嘱我穿衣服。这个顺序——先把自己所有的情绪倒出来，最后才想起“哦对了你也要照顾好自己“——比任何刻意的关心都更让人鼻酸。

    我抬起头，看了看窗外。

    今晚有月亮。

    不算圆，也不算亮——是那种初冬的、淡淡的、被薄云遮了一层的月亮。但它就在那里。

    我想起她写的：“我喜欢看着月亮，心中想着让月亮帮我看着你。“

    那此刻，她大概已经在家了。也许正趴在窗前，看着同一轮月亮。也许她妈已经催她睡觉了，但她不肯——她要等月亮升到某个位置，确认它照得到我教室的窗户。

    我低下头，把信折好。

    然后我拿起笔，翻开英语单词书。

    第一个词是“abandon“。我看了它一眼，合上书。

    今晚不背单词了。

    今晚就看月亮