卧室门外，林初阳几乎是在用灵魂呐喊。
“门又没锁，你进来就是了。”里屋传来林初音幽幽的声音。
这丫头平时说话吵闹又无厘头，忽然换成这种正经到反常的语气只有一种可能——大事不妙！
“……那我打扰了。”
拿到许可证的林初阳缓缓推开房门，一眼就看见双手抱膝蜷在床上、满脸写着沮丧的妹妹。
“你……都看到了？”林初阳的心凉了半截，当即开始拼命搅浑水。
“咱老家有个叫林万坤的你还记得吧？就是我那个发小——他非要在我的手机里看一些不得了的小电影…哈哈……我手机都中梅毒了哈哈哈……”
“我没看你浏览器。”林初音说，“但我看了你的相册。”
“……怎么了？”林初阳一边问一边在脑内飞速过了一遍库存。
他是个不爱拍照的人，除了暑假出去玩拍过几张，相册里大多是高中留下的游戏截图和作业资料。
应该是安全的…可林初音的反应又实在不对劲。
“没怎么，只是有点不甘心。”林初音低下头，手指闷闷地在床单上画圈，“昨天你一大早出门——明明说是去网吧，结果是去金陵…你明明可以叫我的呀。”
林初阳沉默了。
相册里确实留着昨天在金陵拍的照片——有日出，有夜爬——他千算万算，偏偏漏算了这一茬。
他不是没想过带妹妹一起，可她的身体状况摆在那里，能不能撑下一整天的奔波都是未知数，更别说私自把人带出亭城在徐云那儿都够判好几回死刑了。
如果可以的话，林初阳比谁都希望能带妹妹一起去。
“其实我昨天一天可倒霉了，一点意思都没有…再说了，金陵有啥好玩的？咱小时候不是骂它‘拉完了’嘛？”
闻言，林初音不说话了，周围的气场以肉眼可见的速度开始降温。
“而且昨天起太早了，加上人多——足足六个呢，其中有五个你都不认识！你来了会尴尬，我也照顾不过来…下次，下次一定叫你。”林初阳搜肠刮肚地往回找补。
“……够了，听腻了，不想听，你出去吧。”
林初音语气平静地下达了逐客令。
“行，不要熬夜，早点睡。”林初阳点了点头，默默退到门边，“晚安。”
————
回到房间，他往床上一倒，再也没了码字的心情。
妹妹的身体，是家里一道绕不开的坎。
这事要从小学说起。
一次寻常的四百米体测，别的小朋友跑完顶多喘两口，转头又能嬉笑打闹。
而林初音跑完之后却浑身冒冷汗，最后直接晕倒在了跑道上，将周围一众的老师同学吓得不轻。
林初阳和她念的是同一所小学，那是他头一回看见救护车开进校园，却怎么也没想到车里载着的会是自己的妹妹。
那次，医生说林初音的心脏比正常人小了不止一圈，多项心功能不完善，严重时可危及生命，饮食、运动、情绪，每一样都得严加看管。
那次之后，可乐、辣条、油炸小吃再也没有出现在家里过。
可即便这样严阵以待，命运依然没有放过她。
六年级下学期的某个半夜，她还是毫无征兆地发病了。
她虚弱地挣扎着，每一次呼吸都像生命正被一丝一丝从体内抽离。
没有喊叫，没有哭闹，她只是安静地躺在那里，却让全家人的心一齐沉到了谷底。
直到她进了急救中心，强撑了一路的徐云才躲到角落，哭着拨通林宗前的电话。
那是林初阳第一次看见妈妈如此脆弱的模样。
那次变故，林初音休学了整整一年。
再回去上学已经是初中生，曾经那个“小天才”也渐渐地跟不上功课——仿佛大病一场之后，她对学习的欲望也被一并带走。
家人虽时常督促，却没有真正强迫过她做任何不想做的事。
徐云曾对林宗前说：“孩子能健康快乐，我们就是操劳一辈子也该知足。”
从那以后，父母的分工愈发稳固——林宗前主外，徐云主内，连从前雷打不动的年度家庭旅行也被悄悄搁置了好几年。
……
“唉。”林初阳重重叹了口气。
头顶明晃晃的白炽灯却怎么也照不进他心里的那片阴翳。
他想起昨天清晨对水月萤说过的那句话——“我的妹妹，她叫林初音，她一直很想去游乐园。”
“她一定是个不错的女孩子。”
当时自己没有透露太多，可班长的回答却异常耐人寻味。