这座桥的桥身通体由原木搭建，横在钟山风景区的陵园路上，连接着大金门与四方城，是梧桐大道上最火的打卡机位之一。
晴天或秋日，阳光透过梧桐叶洒下斑驳光影，氛围感拉满。
它被叫做“陵园路人行天桥”，也被叫做“梧桐大道网红桥”。
若在白天，桥上该挤满了举着手机的人；但在深夜，只剩一盏昏黄的孤灯与它作陪，冷清得有些寂寞。
“这桥我在抖音上刷到过好多次。”水月萤停下脚步，伸手指向桥面，“嗯……有本很火的耽美小说在这里取过景，你知道不？”
“不知道。”林初阳老实巴交地摇头，“我很少看小说。”
“……啊？”水月萤惊讶地叫出了声。
她先入为主——林初阳既然在写小说，那理所当然也该是个看小说的。
没想到这人光写不看，跟只管做饭不管尝咸淡似的。
“怎么了？”
“没事没事。”她迅速反应过来方才有些失态。
毕竟小林还不知道自己看了他写的小说的事，现阶段，这事打死也不能暴露。
“就是觉得……呃，你说话挺有文青感的，我以为你喜欢看书。”
“你说得也对，我很喜欢文学。”林初阳说，“只是我不喜欢文人。”
“为什么？”水月萤不解。
在她看来文学和文人是一码事，爱屋及乌，没道理只选一样来喜欢。
“……因为文人总习惯在自己心里筑一座高墙，等到某天发现自己落了俗套，这座大厦就会土崩瓦解。”
林初阳顿了顿，“也因此，文人大多多愁善感，情根深重，却又秉持着最保守的情感，就像暗恋——若是等到见了天日的那一天，藏在背后的、数不清的小心翼翼都会被一把火烧干净。”
“我讨厌他们的无病呻吟，讨厌他们的含蓄蕴藉…尽管我自己也是如此。”
他的语速不快不慢，却认真地将每个字都组织好才开口，使得水月萤听着像是在念台本。
“你是提前背好词来的嘛？”她问。
“不是，有感而发。”林初阳笑了笑，“你就当听着玩。”
“达咩！我可是很认真在听的。”水月萤执拗地摇头。
她并不打算把这些话当过眼云烟…虽然处在“感性模式”下的林初阳会说些让人脑袋发胀的大道理，但她并不讨厌。
甚至，会因为话里提到“暗恋”而暗暗得意——小林字字不提自己，却又字字都在说自己。
“班长，冒昧问一句。”也许是月色太美，也许是头顶那盏灯太暧昧，木讷的少年终于鼓起勇气，问出了那道在心底盘踞了很久的问题，“你有喜欢的人吗？”
“没有哦。”
水月萤保持着一贯的落落大方，答得坦然。
“那……如果哪天有了。”林初阳稍稍垂下脑袋，让眼睛沉入阴影里，“你会主动表白吗？”
水月萤的心脏狠狠咯噔了一下。
虽然恋爱经验为零，但她也嗅得到此刻空气的浓度很不对劲——似有若无的有股甜腥气息。
“怎么办怎么办？小林现在不会是要跟我表白吧？亚美咯！”水月萤的大脑飞速运转，思绪已经跳到了八百里外。
“该接受还是拒绝……果然还是得拒绝吧？可拒绝了还能不能做朋友？还能不能逗他玩？驾校抬头不见低头见会不会尴尬得要死……”
…
她一个问题都没回答，却已经把未来好几个月会发生的剧本预演了一遍。
“班长？”
见她迟迟没反应，林初阳轻轻喊了一声。
“不会！我是绝对不会表白的！”水月萤回过神来，双手一阵狂摆。
这话是说给林初阳听的——暗示他千万别一时冲动干出什么无法撤回的事。
尽管知道他喜欢自己很久了，但她自问还没有彻底了解他，也没有准备好全心全意接受这份喜欢。
“这也太冒昧了吧……表白总得有点铺垫吧？今晚确实很浪漫没错，但至少要给我点时间准备啊，这会儿连拒绝的词都没想好呢！小林你可千万千万不要现在表白！”
她在心里演了好大一出独角戏。
“……嗯。看来班长你和我是一类人。”林初阳一句话轻轻揭过，并没有按照她预演的剧本走。
“一…一类人？”水月萤愣住了。
“是的。”说着，林初阳的语气忽然软了几分，“同为胆小鬼，我很荣幸。”
换作平时，要是知道骄傲的水月萤也不敢对喜欢的人表白，他少不了要调侃一番。
但在今夜，他没再把她当成那道圣洁的月光，只当成一个在某些方面与自己产生了共鸣的知己。