身后，没有说话。

    溪水叮叮咚咚地响，风从柳枝间穿过，把狗尾巴草吹得沙沙响。

    沈诗情看着那些草穗，忽然笑了笑：“它还给我们留了这些草，每年都长，比我们想得周到。”

    “它一向这样。”言秋说，“什么都替我们想到了。”

    沈诗情没再说话，只是看着那丛狗尾巴草在风里摇。她的眼睛有点红，但没有哭。

    过了好一会儿，她偏头看向言秋：“秋秋，你还记得它带我们找到这里的那天吗？”

    “记得。”言秋说，“那天它走了很远，我们跟了一路。那时候以为它只是想出来遛弯。”

    “其实它是来给我们指路的。”沈诗情把声音放轻，“它知道自己要走了，所以先带我们来认认地方，怕我们以后找不到它。”

    言秋握住她的手。

    两个人的手都有点凉，但握在一起，慢慢就暖了。

    “它不怕我们找不到。”言秋说，“它知道我们会记得路。就像它记得我们一样。”

    两人在溪边坐了一会儿，沈诗情把头靠在言秋肩上，两个人谁都没有说话，只是安安静静地坐着，听水声，听风声，听远处偶尔传来的几声狗叫。

    “该回去了。”言秋先开口。

    “嗯。”沈诗情直起身，最后看了一眼那丛狗尾巴草，又伸手摸了摸那块大石头，“大黄，我们下次再来看你。过年的时候，带大橘小橘一起来。还有新来的两只小猫。”

    两人沿着来路往回走。

    走出矮树林的时候，沈诗情回头看了一眼。

    那条小溪已经看不见了，只剩下一片茂密的树影，和树影后面渐渐沉下去的夕阳。

    两人上了车，言秋发动车子，往城里开。

    沈诗情坐在副驾驶，把车窗摇下来一点，让晚风吹进来。

    街灯一盏一盏亮起来，从车窗边掠过，像一串被风吹动的光点。

    “明天回杭州，下次回来就是过年了。”沈诗情说。

    “过年也很快。”言秋说，“等我们回来，带大橘小橘来看它。”

    “还有新来的小猫。”沈诗情补了一句，偏头看他，“秋秋，你说等新猫到了，大橘会不会吃醋？”

    “会。”言秋想都没想，“它连我抱你都要挤到中间来，来两只猫，它还不得闹翻天。”

    “那怎么办？”沈诗情笑着问。

    “不怎么办。”言秋说，“让它闹。闹几天就习惯了。它跟你一样，看着厉害，其实好哄。”

    “你又拿我跟猫比。”沈诗情伸手在他胳膊上拍了一下，力道轻得跟挠痒似的。

    “不是比，是夸。”言秋把车拐上主路，语气里带着点笑意，“你们都是这个家里最好哄的成员。”

    沈诗情哼了一声，把座椅往后调了调，闭上眼睛：“到家叫我。”

    “好。”