林豆豆撇了撇嘴，自己捡了一片甩出去，石片贴着水面连跳了六下，最后没入对岸的竹影里。
“六下。”林豆豆拍了拍手上的灰，转头看王浩。
“你那是运气好。”
“运气也是实力的一种。”林豆豆扬了扬下巴，又看向林若涵，“若涵，你给我们评评理。”
“评不了。”林若涵正蹲在溪边拍狗尾巴草，头也不回地说，“这种问题没有客观标准，判了也是白判。”
“你就直说我赢了不就行了。”林豆豆说。
“我直说不了。”
沈诗情笑着看他们闹，然后偏头看了言秋一眼。
言秋正站在柳树下，她走过去，用手指在他手背上轻轻勾了一下。
太阳一点点沉到竹林后面，溪水从金色变成了灰色，又变成了深蓝色。几个人在溪边又待了一会儿，直到蚊子开始多起来，才起身往回走。
回院子的路上，林豆豆一直没说话。
快走到院门口的时候，她忽然开口：“诗情。”
“嗯？”
“等你们拍婚纱照的时候，我要当伴娘。”
沈诗情愣了一下，转头看她。
林豆豆的表情很认真，眼睛在暮色里亮晶晶的。
“你倒是想得远。”沈诗情笑了。
“不远，也就三四年的事。”林豆豆掰着手指数，“等你们毕业，我就去杭州，租个房住你们隔壁，天天蹭饭。”
“那浩浩怎么办？”林若涵在旁边问。
“他？”林豆豆回头看了一眼走在后面的王浩，“让他给我拎包。”
玩了一会儿后，他们也打算回去了。言秋和沈诗情一路送到公交站，末班车还有十几分钟才来，几个人就站在路灯下面等。
“你们真不跟我们一起回南京？”林豆豆问。
“不回。我们想再住一天，后天回南京，带大橘小橘去打疫苗。”沈诗情说。
“那行，到了给我发消息。”
“知道。”
车来了。
林豆豆上车前又回头看了他们一眼，说：“说好了啊，婚纱照我要当伴娘。”然后不等沈诗情回答，就钻进了车厢。
王浩跟在后面，朝言秋挥了挥手。
林若涵最后一个上车，在门口停了一下，转头对沈诗情说：“走了，拜拜。”
车子启动，尾灯在巷口拐了个弯，消失了。
院子里重新安静下来。
言秋把院门关好，走到沈诗情身边。
她正站在银杏树下，仰头看着树冠。
天黑下来之后，银杏叶的颜色看不见了，只剩下一片沙沙响的黑影。
“饿了没？”言秋问。
“有一点。”沈诗情把目光从树上收回来，“今晚你煮面？”
“好。”
两人进了屋。
言秋煮面的时候，沈诗情去给大橘小橘开了罐头。
大橘吃得呼噜呼噜响，小橘在旁边等着，等大橘吃完了才低头吃自己的。
吃完面，沈诗情洗碗，言秋把露台的灯打开，搬了两把竹椅出来。
夜风从溪边方向吹过来，带着竹林和青草的气息，还有一点若有若无的桂花香——是镇上谁家院子里种的桂花开了。
沈诗情洗完澡，头发半干，在露台上坐着。
言秋坐在她旁边，膝盖上摊着笔记本电脑，手指在键盘上轻轻敲着。
“秋秋。”沈诗情拿过一个抱枕放在膝盖上，“你还记不记得，我们在湖心亭说过的话？”
“记得。你说以后结婚去西湖拍婚纱照。”
“我当时觉得，说这种话会不会太早了。”她把腿从竹椅上放下来，坐直了身子，转头看着他，“但今天豆豆说她要当伴娘，我忽然觉得，这件事好像真的被提上日程了。”
“本来就该提上日程。”言秋把笔记本电脑合上，放在旁边，“你说了，我就记住了。我们说好的事情，没有一件不算数。”
“那我们来正式约定一下。”沈诗情从旁边桌子上的速写本里抽出一张空白纸，又从小桌上拿起一支铅笔，在纸面上画了两棵并排的银杏树，一高一矮。
“你写。”她把纸和笔递给他。
言秋接过笔，在银杏树下面写了几行字。
写完后他把纸递回来。沈诗情低头看，纸上是他的字，一笔一画，和他在黑板报上写的标题一样端正：
毕业那年秋天，银杏黄的时候，我们去西湖拍婚纱照。
在那之前，每年秋天，我们都在老宅的银杏树下拍一张合影。
——言秋，写于十八岁的秋天
沈诗情看着那几行字，看了很久。
夜风把她的头发吹起