闹钟响起来的时候言秋已经洗漱完了，正站在窗前看杭州的清晨。
沈诗情从被子里伸出一只手，在床头柜上摸了好几下才摸到手机，眯着眼睛关掉闹铃，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。
“再睡五分钟……”她闷闷地哼了一句。
“你不是说，今天要去西湖骑自行车吗？要是晚了太阳很晒的。”言秋走到床边，把窗帘拉开一半。
晨光涌进来，正好落在沈诗情露在被子外面的那截脚踝上。
沈诗情猛地坐起来，头发炸成一团，眼睛里还带着困意，但人已经清醒了：“对！西湖！不能再睡了！”
她掀开被子冲进卫生间，不到十分钟，出来的时候已经换好了衣服。
浅蓝色的棉布连衣裙，白色帆布鞋，头上别着那枚银杏叶发夹。
人还没出门，先凑到镜子前面抹了一层防晒霜。
“秋秋你也涂，西湖边太阳很大的。”沈诗情把防晒霜挤在手心里，踮起脚往他脸上抹。
言秋没躲，闭着眼睛任她在自己脸上一通招呼，最后又被她拍了拍肩膀才睁开眼。
“出发！”
西湖离他们住的地方不远，走路大概一刻钟。
清晨的西湖还没被游客填满，湖面罩着一层薄薄的雾气，远处的雷峰塔在雾里若隐若现。
湖边有早起的老人打太极，也有挑着竹筐卖莲蓬的阿姨蹲在路边，竹筐里的莲蓬还带着水珠，绿莹莹的。
沈诗情拉着言秋在湖边站了很久，她从来没见过这样的西湖，水面平得像画出来的。
湖边的自行车租赁点刚开门，沈诗情租了两辆单车，一辆粉蓝色一辆深灰色。
沈诗情先把粉蓝色的那辆推出来，拍了拍车座，然后跨上去试了试，脚撑在地面上，有些不确定地说：“我好久没骑自行车了，这高度行不行？”
“你先蹬两步试试。”言秋把自己的那辆停好，走过来帮她把车座调低了一点点。
沈诗情踩着脚踏往前骑了两三米，车头晃了几下，她赶紧伸脚点地稳住，回头朝言秋吐了吐舌头：“完了，我不会骑了。”
“你小时候都会，现在倒不会了。”言秋笑了。
“小时候我又不怕摔，再说了，不是一直都是你载我吗？”
沈诗情不服气地哼了一声，又重新踩上踏板，这回她吸了口气，用力一蹬，车轮稳稳地滚了出去。
“哎——我能骑了！”沈诗情骑出去好几米，兴奋的声音从前面传回来，马尾在风里甩成一道浅黑色的弧线。
言秋跨上车跟在她后面，不紧不慢地踩着。
沈诗情越骑越快。
“秋秋，你骑不过我，你信不信？”
“你慢点。”言秋在后面喊了一声。
“你说什么？风太大我听不见——”
沈诗情回过头来朝他喊，一只手还举起来挥了挥。
就在她回头的瞬间，车轮碾过路面上一小段凸起的树根，车头猛地一歪，她整个人连人带车往旁边晃。
路边正好栽着一排垂柳，柳枝低低地垂下来，其中一根扫在她额头上。
她本能地捏紧刹车，脚一撑，车停了下来，但一只脚踩进了路边的浅草地里，整个人半倚在柳树干上。
言秋紧跟着骑到，刹住车，从车上下来，几步走到她跟前，连忙问道：“摔着没有？”
沈诗情扶着柳树站起来，拍了拍裙子下摆沾的草叶，抬头朝他笑，笑得眼睛都弯了：“没事没事，就是被柳树打了一下，它先动的手。”
“是你先回头的。”言秋把她额前被柳枝扫乱的碎发拨开，又低头检查了一下她的膝盖和脚踝。
“那我是想告诉你，我学会骑车了嘛。”沈诗情看他认真地检查自己有没有受伤，心里一软，伸手揪了揪他的耳朵，“好了好了，我真的没事，继续出发！”
接下来的路沈诗情果然老实了许多，没有再回头，但速度依然不慢。
两人一前一后骑过白堤，穿过断桥附近。
太阳升起来了，湖面上的雾完全散尽，水面波光粼粼，风一吹，皱成一片。
雷峰塔的倒影清晰地映在水里，随着水纹轻轻晃动。
沈诗情在断桥边停下来，把车停在路边的柳树下，趴到石栏上往远处看，言秋也在一旁停好车，并肩站在她旁边。
谁都没说话，但风一直在吹，把柳枝吹得轻轻拂过她的肩头。
“秋秋，我给你拍张照片吧！”沈诗情忽然转过头来看他，风吹得她额前的碎发有些乱，但眼睛很亮。
“好。”
沈诗情把手机从包里掏出来，退后两步，对着他的背影拍了张照。
画面里言秋正站在柳树下，阳光把他的影子拉得又细又长，