她握着那支银灰色钢笔，笔尖在纸上空悬了很久，墨水已经在笔尖凝了一小滴，她还没下笔。
要写的东西太多了，她不知道怎么写，有点卡住了。
她最终只写了三行字。
写完她把信纸折好——不是那种整整齐齐的长方形，而是折成一颗歪歪扭扭的爱心。
她学了一个多小时才学会这种折法，手指在纸面上反复压了好几次折痕，才勉强让爱心的两个弧线对称。
然后她趿拉着拖鞋跑到402门口，用钥匙开了门。
客厅没人，看样子应该都在睡觉，虽然这样子进去不太礼貌，但沈诗情顾不了这么多了。
蹑手蹑脚的来到言秋房间门口，她知道言秋没这么早睡。
心里有些忐忑，刚想开门。
“嗯？”
沈诗情发现门打不开。
反锁了。
她有些惊讶，平时言秋都不会反锁的。
沈诗情站在门口，手还搭在门把手上。
她又轻轻拧了一下，确认门确实反锁了，心里那股忐忑慢慢变成了不安。
平时言秋的房间门从来不锁——她早上用钥匙开大门，进来之后他的房间门总是虚掩着，推一下就开了。
今天怎么锁了？
是不是因为她刚才在磨蹭了太久，言秋已经先睡了？
不对，他从来没这么早睡过，一般都是12点左右睡觉的。
难道是身体不舒服？
还是下午她递情书的事让他不高兴了？
她脑子里一瞬间闪过好几种可能性，每一种都比前一种更让她紧张。
她抬手正要敲门，里面忽然传来一阵轻微的声响，像是有人在地板上走动。
“秋秋？”
她压低声音，怕吵醒隔壁的言行舟和许文珊。
“你在里面吗？门怎么锁了——你没事吧？”
里面沉默了两秒，显然没想到沈诗情会在这个时候出现。
“没事，等我两分钟，在换衣服。”
沈诗情松了一口气，手指从门把手上松开。
原来是换衣服。
她靠在门框上，把那颗歪歪扭扭的纸爱心在手心里翻来覆去地看了好几遍，确认爱心的两个弧线还算对称，才放下心来。
还好不是什么大事，她刚才差点以为他生病了或者心情不好不理她了。
不过换衣服为什么要锁门？
平时他在房间里连门都不关——算了，大概今天刚好顺手锁了，是她想多了。
她把口袋里的爱心拿出来，用手指一下一下地压着爱心的折痕，让它更平整一些。
两分钟后，门开了。
言秋站在门口，穿着一件干净的白色T恤，头发有些乱，几缕碎发搭在额前。
他的表情和平时一样平静，但沈诗情注意到他的脸有一点红，虽然很淡，但她太熟悉了，每次他不好意思的时候，耳根都会先红起来。
“这么晚了怎么还没睡？找我有什么事吗？”
“睡不着。”
她把那颗爱心从口袋里拿出来，双手捏着边角，递到他面前。
不是转交，是她亲手给的。
“给你，今天早上我帮别人转交了一封情书给你，那是我没看清楚。
现在这封是我自己写的，我亲手交给你。”
言秋接过那颗歪歪扭扭的纸爱心。
折痕压得很深，爱心的两个弧线不太对称，左边比右边大了一圈，一看就是反复拆了折、折了拆才勉强成形的。
他把爱心翻过来，背面被她压得平整光滑。
“进来吧。”
沈诗情跟着他走进房间。
他的书桌上台灯还亮着，字帖摊开在桌上，毛笔搁在笔山上，旁边放着一本翻到一半的课外书。
垃圾桶里有些一些纸团，看样子秋秋应该有些感冒了。
被子掀开了一半，枕头上有躺过的痕迹——他刚才大概已经准备睡了。
她在书桌前的椅子上坐下，他把那颗爱心放在字帖旁边，在台灯下仔细拆开。
淡蓝色的信纸上只有三行字，钢笔字迹端端正正，每一笔都写得很认真：
秋秋，我喜欢你。
从好久好久之前开始。
比你现在认识的所有人都早。
——哈基情
他看着那三行字，沉默了一会儿，虽然很感动。
但不知道为什么每次看到哈基情三个字，他都有些绷不住。
沈诗情坐在旁边，手指在膝盖上轻轻蜷起，指尖微微发白。
她写了三行字，但这三