言行舟正坐在书桌前看论文，台灯的光圈刚好落在桌面上，眼镜片上映着屏幕上的字。
听到敲门声，他摘下眼镜揉了揉鼻梁，看到言秋站在门口，手里捏着手机，表情比平时郑重一些。
他示意言秋进来，把论文保存、关掉屏幕。
“爸，我想跟你商量一件事。”
“什么事？”
“老家的宅基地，我想用来建一套自己的房子，之前和诗情聊过以后的事。
我们说到想有个小院子，我觉得那块宅基地很合适。”
言行舟正端起茶杯的手停住了。
他把茶杯放回桌上，靠在椅背上，看了言秋好一会儿。
窗外夜风从缝隙里钻进来，吹得窗帘轻轻晃动。
他沉默了很久，不是那种不知如何回答的沉默，而是想起很多事、想一件一件理清楚的沉默。
“你刚才说，想用那块地建房子，和诗情一起？”
“嗯。”
“想好了？”
“想好了。”
言行舟摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁。
重新戴上眼镜之后，他没有直接回答宅基地的事，而是站起来走到书房的柜子前，拉开最下面那层抽屉，从里面翻出一个旧铁盒。
铁盒边角的漆已经磨掉了好几块，盖子上印着一只模糊的凤凰，那是他父亲当年用来装重要文件的盒子。
他打开铁盒，里面装着几本旧相册、一沓泛黄的文件，还有一把钥匙。
钥匙上系着一根红绳，绳结已经褪了大半，但还能看出当年的编织纹路。
“这是老宅的钥匙，你爷爷留下的，绳结是他亲手系的。
他走的时候你还没出生，我替他交给你。”
他把钥匙放在言秋手心里。
“你爷爷走得早，但他留了两样东西给你，这块宅基地，还有你写毛笔字的天赋。
你写的字和你爷爷的字有七分相似，我从来没跟你提过，但每次看你练字，我都会想起他。
他以前每天傍晚坐在院子里的石桌旁边练字，下笔的时候和你现在一模一样。”
言行舟拿起手机翻到相册，翻了好一会儿，找到一张翻拍的旧照片，把屏幕转向言秋。
“你爷爷是个很安静的人，不爱说话，跟你差不多，写字的时候也特别认真。
我记得他说过一句话，我挺认同的，他说：一个人能走得远，是因为有人愿意陪他走。”
他把手机放回桌上。
“你现在找到了那个人，所以宅基地的事，我不反对。
你有稿费，有能力，也有想法。
盖房子不是小事，但你不是一个人，你要盖的是你们两个人的家。
手续我来办，户主写你的名字，有困难就跟爸爸说。”
言秋低头看着掌心里那把钥匙。
红绳已经褪得只剩一丝淡粉色，绳结的编法很复杂，每一圈都绕得很紧实，过了这么多年也没有松开。
他轻轻握紧钥匙，钥匙齿硌在掌心里，凉凉的，很沉。
虽然没有见过爷爷，但此刻握着这把系着红绳的钥匙，言秋好像能想象到他坐在石桌旁边写字的样子。
和自己在书桌前写毛笔字一样，眉头微微皱着，每一笔都端端正正。
“爸，谢谢你。”
“谢什么，那是你爷爷留给你的。”
言行舟重新戴上眼镜，把茶杯端起来喝了一口，声音比平时更温和。
“周六早上出发，你妈会给你们准备早饭，对了，诗情知道你今晚来找我谈这事吗？”
“不知道，想先跟你商量好，再告诉她。”
“那你记得告诉她。”
言行舟把茶杯放回桌上，重新打开电脑，在搜索引擎里输入了“宅基地建房手续流程”几个字。
他打字的时候手指在键盘上停了一下，侧过头看着言秋，“你爷爷给你留了宅基地，你打算在上面盖你们两个人的家。
他知道了一定会很高兴，虽然他没见过你，但他肯定知道你会来。”
周六早上七点，言秋敲开了401的门。
开门的是林佳佳，她正围着围裙，看样子应该是在准备早餐。
她有时也会做早餐，不过大部分时间都是让沈诗情去买包子。
看到言秋站在门口，笑着朝沈诗情的房间方向指了指：“还在睡，昨天画画到很晚，你自己进去叫她吧。
早饭吃了吗？
没吃的话等会儿过来一起吃，我多煎了两个蛋。”
“吃过了，阿姨，今天我和我爸要带诗情出去玩，中午不回来吃饭。”
回到厨房的林佳佳把锅铲放下，转过身来