沈诗情一大早就用钥匙开了言秋家的门。
校服洗得干干净净，麻花辫比平时扎得更紧实，辫尾换上了新买的白色丝带，林豆豆陪她挑的，说毕业典礼要有点仪式感。
她站在门口，背着双手，没有像往常一样直接走到茶几前拿包子。
“今天毕业了。”
“嗯。”
言秋把最后一个包子塞进嘴里，站起来背上书包，走到她面前时停了一下，目光落在她辫尾那条白色丝带上，“换了新丝带。”
“好看吗？”
“好看。”
他换好鞋，推开门，“走吧，今天要早到。”
两个人下了楼。
自行车停在单元门口，后座被她擦得干干净净。
她侧坐上去，一只手扶着言秋的腰。晨风从梧桐树荫里穿过，吹起她额前的碎发。
她盯着自己扶在他腰侧的手指看了好一会儿，想起昨天林豆豆在走廊尽头说的那些话。
她深吸了一口气，手指从他腰侧往前挪了一点，手臂轻轻环了过去。
很轻很轻的一个拥抱，轻得像是风吹过来时她下意识收紧了一下手臂。
她的指尖在他腰侧停了一瞬，然后松开，快得像是只是调整坐姿。
言秋踩踏板的节奏明显顿了一拍。
只是一拍，但她的手指贴在他腰侧，能感觉到他腹部的肌肉在她环上去的那一瞬间微微收紧了一下。
他没说话，也没回头，只是把车骑得更稳了。
但他的耳朵尖在晨光里慢慢变红，从耳廓蔓延到耳垂。
她在心里默默给林豆豆记了一功。
这次真的有效。
他没躲开，没让她别乱动，只是顿了一下，耳朵红了，然后骑得更稳了。
这就是豆豆说的“他很高兴”。
她把手重新放回他腰侧，不是环抱，是扶。
但手指比平时收得更紧了一些，拇指轻轻搭在他腰窝的位置，能感觉到他踩踏板时腰部肌肉一收一放的节奏。
一路上谁都没有说话。
自行车穿过小区门口的梧桐树荫，拐上通往学校的那条路。
早上的阳光从树叶缝隙里筛下来，斑斑驳驳地落在她的校服裤腿上，落在她辫尾的白色丝带上，落在他泛红的耳朵尖上。
到了校门口，她跳下后座，绕到他面前，歪头看了一眼他的耳朵。
“你耳朵红了。”
“晒的。”
“早上才七点多，太阳还没出来。”
“风吹的。”
“风是凉的。”她伸出手指轻轻碰了一下他的耳垂，“好烫。”
“别闹了，要迟到了。”
他把她的手从耳朵上拿下来，握着她手腕的手力度很轻，几乎只是搭在上面，没有立刻松开。
“今天毕业典礼，迟到一次没关系。”
她把手腕从他手里轻轻挣出来，指尖擦过他的虎口，然后转身往校门口走。
走了几步又回头，辫尾的白色丝带在晨光里轻轻飘动，“你紧张吗？”
“不紧张。”
“那你耳朵为什么还红着。”
“晒的。”
“太阳还没出来呢，不过没关系，反正我知道不是晒的。”她说完就大步朝教学楼走去，麻花辫在背后晃来晃去。
毕业典礼在操场上举行。
六年级的学生按班级排成方阵，家长们站在操场外围。
沈南风和言行舟都来了，他们是后面才到的，现在沈南风正举着相机，镜头一直对着女儿的方向，从她入场拍到她在队列里偷偷踮脚看言秋。
言行舟站在他旁边，林佳佳和许文珊站在后面，两个人并肩看着操场上的孩子们，偶尔低声交流一句。
校长在台上讲话，说了很多关于“六年时光”和“新的起点”的话。
沈诗情站在队伍里，麻花辫垂在肩膀前面，辫尾的白色丝带在微风里轻轻飘动。
她没有认真听校长在说什么——她的注意力全部集中在站在她右手边的言秋身上。
他的校服领口有点歪，她想去帮他整一下。
这些小事她以前也注意过，但今天觉得特别重要，大概是因为今天是小学生涯的最后一天了。
接下来是全班大合照。
摄影师让大家排好队，沈诗情站在了言秋的旁边。
“好——大家看镜头——一、二、三——茄子！”
快门按下的一瞬间，沈诗情把手从身前拿开，轻轻碰了碰言秋的手背。
不是牵，就是碰了一下。
指尖擦过他的手背，轻得像一片银杏叶落在水面上。