“秋秋，今天去挖时间胶囊。”
言秋从书桌前转过身来。
他正在整理文档，屏幕上密密麻麻的字，他的第一本小说已经没有剧情能写了，这几天他一个字都没写。
“你还记得具体位置？”
“银杏树下，树干背面朝阳的方向。我在树根旁压了一块石头做标记，树上还刻了箭头。”
她把钥匙放进口袋，贝壳钥匙扣在指间晃了一下，“那块石头还是我从花坛边捡的，圆的，当时你说像大黄的脑袋，也不知道还在不在，四年了，树皮长了好几轮了吧。”
两个人下了楼。
自行车停在单元门口，后座被她擦得干干净净——她每周都会用湿布擦一遍，说这是她的专属座位，要保持整洁。
她侧坐上去，一只手扶着他的腰，小时候是抓住衣角，现在手指轻轻搭在他的腰侧，隔着一层薄薄的夏季校服，能感觉到他踩踏板时腰腹微微收紧的节奏。
她把画画本抱在怀里，骑过减速带的时候，她的指尖在他腰侧轻轻收紧了一下，又松开了。
“你现在骑车比以前稳多了，刚开始骑车载我那会儿，每次过减速带都颠得我牙磕牙。”
“那时候刚学会载人。”
“现在呢？”
“现在习惯了，你比书包重。”
“坏秋秋，你是在说我变重了吗？”
她在后面捶了他后背一下，力道轻得像拍灰。
自行车平稳地穿过小区门口的梧桐树荫，钥匙扣上的小贝壳在风中轻轻晃动，偶尔碰到车架发出清脆的声响。
公园的银杏树还在。
树干比四年前粗了一大圈，树冠遮天蔽日，阳光只能从叶子的缝隙里漏下几点光斑。
沈诗情跳下后座，蹲在树干背面找到了那个刻痕——当年她用树枝刻的箭头已经模糊得几乎看不清。
树根旁的石头也在，只是半截陷进了泥土里，上面覆了一层青苔，滑溜溜的。
“在这里。”
她蹲下来，用手指拨开落叶和浮土，露出下面那块微微凹陷的地面，“你看，土比旁边低了一截，说明下面的铁盒子还在。”
言秋把小铲子递给她。
她没有接，反而从口袋里掏出另一把小铲子塞进他手里——那是当年他用的那把。
她一直收在抽屉里，和贝壳、糖纸、大头贴放在一起。
然后她自己握着当初那把粉色的小铲子，蹲下来，铲尖插进泥土里，和四年前的动作一模一样。
只是手长大了，铲子握在手里比当年小了一圈。
“这次我来开盖子，当年说好的，里面的东西都是你和我一起放的，所以开的时候你也要在旁边，一个步骤都不能少。”
第一铲泥土被翻起来的时候，她忽然笑了。
“你还记得那天吗？大扫除之后我们在操场上扫落叶，我捡了一片最大的梧桐叶，说可以当书签，然后我就想到了时间胶囊。”
“是在电视上看到的，外国学校毕业的时候会埋 我当时觉得这个主意特别好，可以给以后的自己留一点东西，但是我不知道该装什么，就把所有重要的东西都列了一遍。”
“你那个时候蹲在草地上画了个圈，说毕业那年挖出来，而现在就是毕业那年。”
她抬起头，额头上沾了一小片碎草屑。
言秋伸手帮她拈掉，她的睫毛在他指尖扫过的一瞬轻轻颤了一下，低下头继续挖土，铲子的动作比刚才更快了。
铲子碰到硬物的时候，她停下动作，用手小心地拨开周围的泥土。
铁盒子露了出来——盖子上印着一只戴帽子的猫，颜色比四年前暗淡了不少，边角的漆掉了几块，但那张标签还在。
她用马克笔写的：言秋和沈诗情的时间胶囊——二年级
字迹已经褪色，已经快看不出写的什么字了。
她捧着铁盒子站起来，放在银杏树下的长椅上。
手指扣住盒盖边缘，深吸了一口气，轻轻掀开。
最上面是一颗小小的、白白的东西。
她的门牙。
当初她用纸巾层层包裹，现在那颗门牙还完好地躺在中间，牙釉质在阳光下泛着微微的光泽。
“吃番茄炒蛋的时候掉的，当时还以为是牙仙子来了，后来才知道是你偷偷把星星贴纸给我妈，让她贴在信封上。”
“去年我突然就想起来了这件事，我妈不会买星星贴纸，只有你会提前准备好，放在抽屉里等着我用。”
“我问过我妈了，她也告诉我了，但我没有拆穿，因为被你偷偷宠着的感觉特别好。”
她把门牙放在长椅上，继续往下翻。
暑假计划表——