不是那种慢慢变暗的黄昏，是像有人在天上拉了一道帘子，把太阳整个遮住了。
沈诗情正趴在茶几上画蝉蜕写生，画到一半发现纸上的光线越来越暗，抬头一看。
窗外乌云压顶，梧桐树的叶子被狂风吹得哗哗作响，枝丫拼命摇晃，像在给即将到来的暴雨报信。
一道闪电劈开云层，紧接着雷声轰隆隆地碾过头顶。
“要下暴雨了。”
她放下画笔，跑到窗前把窗户关紧。
豆大的雨点已经砸下来了，打在玻璃上噼里啪啦响，密集得像有人在窗户外面放鞭炮。
雨势来得又猛又急，不到几分钟，窗外的世界就变成了一片白茫茫的水幕。
对面楼房的轮廓被雨帘遮住，梧桐树在风雨中东倒西歪，花坛里的月季花瓣被打落了好几片，贴在湿漉漉的地砖上。
空气里翻涌着潮湿的泥土味和雨水蒸腾起来的淡淡腥气。
“还好我早一步把窗户关了，不然茶几上这些画全得遭殃。”她拍了拍手上并不存在的灰尘，走到沙发前坐下来。
言秋把茶几上的书和字帖往里面挪了挪，给她腾出位置。
空调已经关了，暴雨把闷热一扫而空，凉风从门缝里钻进来，带着雨水冲刷过的清新气息。
客厅里很安静，只有雨声作背景，像是天地间只剩下这一间小屋。
大黄趴在茶几底下，下巴搁在前爪上，耳朵偶尔抖一下，被雷声惊得抬起头看了一眼窗外，又趴回去继续睡。
沈诗情靠在沙发靠垫上，两只脚丫子缩上来盘在身下，忽然歪头看着言秋，嘴角带了一丝不怀好意的笑。
“秋秋，你还记得小时候学翻身的事吗？”
“记得。”
“你记得什么？那个时候我们都还小，我妈跟我说过小时候你一直在努力翻身，最后还是我先翻过去了。”
她把靠垫抱在怀里，下巴搁在靠垫边缘上，“我妈说我们刚满百天那会儿，你趴在爬行垫上练了不知道多少天，每次翻到一半就卡住了，胳膊被压在身子下面抽不出来，像一只被翻过来的乌龟，四肢在空中乱划。”
“那时候你还不会说话。”回想起之前的尴尬局面，言秋决定换一个方式取得胜利。
“不会说话也能赢你。”
她扬起下巴，“翻身是我先会的，独坐也是我先会的，走路也是我先会的，每次我都比你快一步。”
“不过你后来运动会跑步拿了第一名，但你翻身还是比我慢，你知道这说明什么吗？”
“说明什么？”
“说明你起步慢，后面才追上来的，我是全能型选手，你属于后发制人型，但我毕竟起步比你早。”
说到这里，沈诗情‘哼哼’了两声。
“所以按理说你应该叫我姐姐。”
言秋看了她一眼，小小哈基情，还想当姐姐。
“同年同月同日生，同一家医院，为什么我要叫你姐姐？之前都是你叫我哥哥的。”
“同一天生的也有先后，我是早上出生的，我问过了你是下午出生的，比你早了好几个钟头，按时间顺序来算我就是比你大，大半天也是大。”
她把靠垫换了个姿势抱在怀里，理直气壮地掰着手指头，“而且论身高，我比你高。”
“你七岁，我也七岁。”
“你学翻身翻不过我，学走路也走不过我，按实力排辈分，我还是应该排前面。”
“更何况长得高的是哥哥姐姐，长得矮的是弟弟妹妹，我现在比你高一点，你就得叫我姐姐了。要不这样——你现在叫我一声姐姐，以后我每天都多给你一颗糖。”
“不要，你每天就两颗糖。”言秋摇了摇头，不想听她的歪理。
“那就多给你一张糖纸。”
“糖纸本来就是给我收的。”
“那不一样，这是单独送你的糖纸，糖纸可以折星星，也可以当书签，还可以夹在画画本里当标本。”沈诗情继续忽悠道。
言秋没有接话，闭上双眼装作没听到。
窗外一道闪电划过，把他的侧脸照亮了一瞬。
雷声紧随而至，比前几声更响，大黄从茶几底下探出脑袋，呜了一声又缩回去了。
沈诗情把靠垫放在一旁，来到言秋的面前，坐在言秋的腿上歪头盯着他看。
“秋秋，你叫不叫？”
“不叫。”
“真不叫？”
“不叫。”
她从沙发上坐直了身子，把靠垫往旁边一放，深吸了一口气。
言秋以为她要继续辩论，已经做好了防御姿态，但她没有。
她只是往他那边挪了挪，抱住了他。
她的麻花辫垂在肩膀上