低年级的小朋友趴在玻璃门上看闪电，每闪一道就集体发出一声惊呼。

    一个被家长接走的小孩从他爸爸的伞下探出头来，朝门廊里还没走的同学挥了挥手，然后被大人拉着消失在雨幕中。

    沈诗情和言秋站在门廊最靠近台阶的位置。

    雨幕就在他们面前不到一步远的地方倾泻而下，溅起的水雾打湿了台阶边缘，也打湿了她帆布鞋的鞋尖。

    她看着外面的暴雨，手无意识地攥着书包带子，又松开，又攥紧。

    今天早上的天气预报说多云转晴，降水概率极低。

    她出门的时候太阳好得能晒被子，她连外套都没带，更别说伞了。

    谁能想到放学的时候会下这么大的雨。

    她转头看言秋。

    他站在她旁边，书包挂在一边肩膀上，正看着外面的雨幕，表情很平静。

    她忽然觉得有他在旁边的时候，就算被困在教学楼里出不去，好像也没什么好焦虑的。

    外面再大的雨，身边有他就踏实。

    “你带伞了吗？”

    “带了一把。”

    言秋从书包侧兜里抽出那把深蓝色折叠伞。

    伞面不大，平时一个人撑刚刚好，两个人挤着用就有些勉强。

    他把伞撑开，伞骨咔嗒一声展开，深蓝色的伞面在灰蒙蒙的雨幕里格外显眼，像一朵突然绽开的深色花朵。

    他把伞往她那边偏了偏，自己站在门廊边缘。

    “走吧。”

    沈诗情低头看了看自己脚上的帆布鞋，又看了看校门口那条已经积了薄薄一层水的路面，再不走估计就走不了了。

    两个人并肩走进雨幕。

    雨太大了。

    伞面被雨点砸得噼里啪啦响，声音密集得像有人在头顶敲鼓，震得伞骨微微颤抖。

    路面上的积水已经漫过了鞋底边缘，她的帆布鞋踩在水里发出啪嗒啪嗒的声响。

    她为了不踩到水坑，走几步就要踮一下脚跳过去，书包在背后一晃一晃的。

    言秋走在她的右手边，步子不急不缓，始终保持着和她同步的节奏，她跳他也跳，她走他也走，两个人一前一后地绕过几个深水坑。

    他手里的伞稳稳地举在她头顶，像一个会移动的屋檐。

    走了十几步之后，沈诗情忽然察觉到了什么。

    她低头看了看自己——从头到脚都干干爽爽的，雨伞不偏不倚地罩在她头顶，连刘海都没有打湿。

    她再转头看言秋——他的右肩完全露在伞外面，雨水顺着他的校服袖子往下淌。

    深蓝色的布料被雨水浸成了近乎黑色，水珠沿着手臂一路滑到指尖，再滴进路面上的积水里。

    半边肩膀已经湿透了，雨水顺着手肘往下滴，书包带子也湿了一截，颜色比左边深了好几个色号。

    她伸手推了推伞柄。

    “你把伞往你那边挪一点，你都淋湿了。”

    “伞就这么大，挪了你就湿了。”

    “那你也不能全淋着，你往我这边靠一点，挤一挤——”

    “已经很挤了，再挤我就踩到你的脚了，这样就行。

    沈诗情看着他的右肩在雨幕中越湿越透，忽然伸手去抓伞柄，想强行把伞往他那边挪一点。

    但伞骨已经被风吹得微微晃动，她抓伞柄的同时他也在往回推，两个人在雨中无声地较着劲。

    伞柄在他们之间来回晃了晃，最后还是回到了原来的位置——他的右肩依然露在雨里，她的头顶依然干干爽爽。

    “你怎么每次都这样？”

    “哪样？”

    “什么坏事都往自己身上揽，帮我打伞也是，帮我补课也是，帮我说话也是，从来不让都我淋着，从来都不让我吃亏。”

    “上次我和周小曼吵架的时候你挡在我前面，替我说话的时候也是一样——你明明不喜欢跟人争执，但还是站出来帮我了，你的肩膀湿了不难受吗？”

    “不难受，快到了。”

    她张了张嘴，最后还是没有继续争下去。

    她太了解他了——他不想让你淋雨的时候，你怎么推伞柄都没用。

    她唯一能做的就是加快脚步，走快一点，早点到公交站，让他少淋一会儿雨。

    她把书包带子往上提了提，加快了步伐。

    他也跟着她加快了步伐，步子依然不急不缓，深蓝色雨伞始终稳稳地举在她的头顶。

    校门口这条路平时走五分钟就到公交站，今天在暴雨里走起来却格外漫长。

    路边的梧桐树在风雨中摇晃着枝叶，新发的嫩叶被打落了好几片，贴在湿漉漉的人行道地砖上，叶脉还清晰可见。

    校门口的小卖部已经关了门，卷帘门上挂着一排雨珠，门口那只平时总是趴着晒太阳