他在饭桌上把旧的那部递给沈诗情。
“虽然里面没有卡，不能打电话，不过可以连家里的网。”
沈诗情接过手机，低头翻来覆去看了好一会儿。
银灰色的外壳，屏幕比她爸的新手机小一圈，四个角磨得有点发亮，但擦得很干净。
她试着按了一下开机键，屏幕亮了，壁纸是系统默认的蓝天白云。
“谢谢爸。”
把手机放在餐桌边上继续吃饭，沈诗情吃了两口，又低头看了一眼屏幕，确认它还在亮着。又吃了两口，第三次低头确认。
“别看了，吃完饭再玩。”一旁的林佳佳敲了一下沈诗情的头。
她以平时两倍的速度把剩下的饭扒完，抱着手机坐到沙发上去了。
她第一个想到的是言秋。
倒不是有什么非说不可的话——她每天早上自己拿钥匙开门，白天在学校同桌坐一整天，晚上他写字帖她画画，见面的时间比谁都长。
但手机不一样，手机是在见不到面的时候也能跟对方聊天的东西。
她拿着手机敲开402的门，把手机举到言秋面前。
“秋秋你看，我爸给我的！我们来加好友吧，我妈说她手机上有个软件可以聊天，叫企鹅，你也注册一个，这样晚上回家以后也能说话。”
言秋接过手机看了看。
能连网，没有卡，配置挺好的，装个企鹅绰绰有余。
他回房间把自己那台旧手机拿了出来——言行舟前一个星期前换下来的，平时他都玩电脑的。
所以一直放在抽屉里没用过，外壳上有一道浅浅的划痕，但开机之后运行流畅。
沈诗情有些惊讶:“你什么时候有的，怎么从来没用过。”
“一直放在抽屉里，没有卡的手机只能在家用，所以一直没拿出来。”
“那我们都有手机了。”她笑起来，“以后晚上你可以给我发消息。”
他们盘腿坐在茶几前，开始研究怎么注册企鹅。
沈诗情的手机已经连上了家里的网，她点开企鹅号。
言秋凑过来看了看屏幕，教她填号码，设密码，这时候注册企鹅号是不用手机号的，可以直接注册。
到了取昵称这一步，沈诗情咬着嘴唇想了好一会儿，忽然把手机往言秋面前一推。
“你帮我取，你取的名字肯定比我自己取的好听。”
言秋接过手机，低头想了想。
她趴在茶几上，下巴搁在胳膊上，歪着头看他。
过了好一会儿，他打了三个字——“哈基情”。
“哈基情？”沈诗情凑过来看屏幕，念了一遍，不太确定这个词是什么意思。
“没什么特别的意思，就是顺口，跟你的名字最后一个字一样。”言秋一本正经的解释道。
她又念了两遍，越念越顺口，越念越觉得好听，很快便欣然接受了这个名字。
然后她一把抢过言秋的手机。
“按照公平原则，我也得给你取一个，而且要用同样的格式，这样看起来才像是一套的。”
她低着头在他手机上打了三个字，然后把屏幕转过来给他看。
“哈基秋。”
“..........”
言秋看着这三个字，沉默了一会儿。
神了，虽然现在还没这个梗，但还是很难绷住。
“头像怎么办？”
她翻着系统自带的头像列表——蓝天、白云、小狗、小猫、一朵花——都不满意，总觉得太普通了。
忽然想到什么，点开手机相机，对着她画画本上那幅“书架板报设计图”拍了张照片。
画面里两个小人坐在书架格子里看同一本书，虽然拍得有点模糊，但缩小之后当头像刚好。
她把这个设为头像，然后让言秋也拍一张同样的。
加上好友之后，沈诗情盯着聊天界面看了好一会儿。
空白的对话框，顶上显示着“哈基秋”，光标在输入栏里一闪一闪的。
她郑重地打了第一行字。
哈基情:哈基秋，你在吗？
言秋的手机在茶几对面响了一声。
他低头看了看屏幕，又抬头看了看就坐在他对面的沈诗情。
两个人中间只隔了一张茶几的距离。
她催促道:“快回，这样才叫聊天。”
言秋低头打字。
哈基秋:在。
哈基情:明天国庆放假，我们去哪里玩？
哈基秋:你还没想好？
哈基情:我想了好几个地方。去公园看银杏叶，上次埋时间胶囊那棵应该全黄了。
哈基情:或