距离他首次开口说“排骨”已经过去了一个多月。
这一个多月里，他的词汇量呈指数级增长。
“语言精通”这个技能终于开始发挥真正的威力——不是让他瞬间掌握所有词汇，而是让他学一个词只需要听两三遍。
正常一岁多的孩子还停留在叠词阶段，他已经能说简短的主谓短语了。
“诗情”这个名字，他在心里练习了不下五百遍。
“诗”是翘舌音，“情”是后鼻音，两个都是难点。
他花了好几个晚上，躺在床上对着天花板反复调整舌位。
“诗——情——诗——情——”像念经一样。
隔壁的言行舟有一次半夜醒来，隐约听到婴儿房传来奇怪的嘟囔声，还以为是闹鬼，吓得一宿没睡好。
但言秋不在乎。
他有必须练好的理由。
这个理由是他自己想出来的：她每天叫他“哒”，叫了一个多月，风雨无阻。他要还她一个清清楚楚的名字。
十月的某个周末，沈家来访。
沈南风进门的时候带了一箱大闸蟹，说是朋友从阳澄湖寄来的，非要拎两只过来给言家尝尝。
言行舟看着那一箱螃蟹发愁，说这玩意儿费功夫，沈南风大手一挥：“费什么功夫，清蒸就行！”
大人在厨房里跟螃蟹搏斗，两个小崽子照例被放在客厅的爬行垫上。
言秋正在研究一套新玩具——套圈，几个不同大小的塑料圈要套到对应的柱子上。
这个对他来说太简单了，但他现在不能表现得太聪明，只能偶尔故意套错几次，假装是一个正常的一岁多小孩。
沈诗情坐在他对面，正在玩一套叠叠杯。
她把最小的杯子放进次小的杯子里，再把次小的放进稍大的杯子里，一层一层套上去，动作很有条理。
然后她把套好的杯子往空中一举——
哗啦，杯子散了一地。
“哒！”她兴奋地鼓掌。
言秋看了她一眼。
散一地也能高兴成这样，心态是真好。
沈诗情显然把这当成了一种成就，又兴致勃勃地开始重新套。
这次套得更快，显然从刚才的失败中总结了经验。
言秋在心里暗暗点头。
这姑娘虽然爱卷，但确实聪明，学东西很快，而且不怕失败。
“哒！”沈诗情忽然把叠好的杯子递到他面前。
言秋接过来，发现杯子是按大小顺序套好的，一个都没错。
她这是在教他，还是炫耀？
大概率是炫耀。
她的眼神里分明写着“你看我多厉害”。
但炫耀归炫耀，她炫耀完之后又把杯子拆开，推到他面前，显然是想让他也试试。
“哒。”她歪了歪头。
言秋叹了口气。
他本来不想玩这么低幼的玩具，但沈诗情那双黑葡萄似的眼睛盯着他，比任何语言都有说服力。
他拿起杯子，慢悠悠地套了一遍，故意在中间弄错了一个顺序，然后假装思考了一下，调整过来。
沈诗情认真地看着，等他套完了，满意地点点头，像个小老师。
“哒！”她表扬他了。
被一个一岁多的小孩表扬的感觉很奇妙，但言秋发现自己居然有点受用。
就在这时，沈诗情打了个喷嚏。
不是装的，是真的喷嚏，小小的身体整个弹了一下，鼻涕泡都出来了。
她愣了一秒，大概是被自己的喷嚏吓到了，然后嘴巴一瘪，眼眶迅速蓄满泪水。
不好，要哭。
言秋立刻意识到情况紧急。
沈诗情哭起来可不是闹着玩的。
他们两家相处这么久，他早就摸清了她的情绪规律：平时笑嘻嘻的像个没心没肺的小傻子，但一旦真哭了，那是惊天动地，哄都哄不住。
他赶紧爬过去，下意识地想叫她的名字安抚她，一着急，那两个在心里练习了五百遍的字忽然就顺顺当当地从嘴里滑了出来。
“诗——情——”
声音不大，但很清晰。
翘舌音卷对了位置，后鼻音也到位了，整个发音比他任何一次练习都要标准。
沈诗情的眼泪在眼眶里转了一圈，没掉下来。
她眨了眨眼，鼻涕泡破了，但她没有管，只是直直地看着言秋。
“诗情。”言秋又叫了一遍。这次更稳了。
沈诗情的表情从委屈变成困惑，从困惑变成好奇。
最后变成一种很难形容的东西——像是一颗小石头投进了平静的湖面，涟漪一圈一圈荡开。