七月末，一年里最热的时候。
一大早，家里就开始张罗。
许文珊在厨房里忙活，锅里炖着排骨汤，案板上摆着各色食材，油锅滋滋响。
言行舟负责打气球，一个个彩色的气球被他吹起来挂在客厅各处，有几个吹得太鼓已经爆了。
阳台上的狗被吓醒，叫了两声，又懒洋洋地趴回去。
阳台上的狗是隔壁邻居家的，他们有时得出门挺长一段时间，所以寄养在言秋家里，
一条黄色的土狗，叫大黄。
言秋挺喜欢它，因为它是这个家里唯一一个比他还不爱动弹的生物。
“来了来了！”十点钟，沈南风的大嗓门准时在门口响起。
他进门的时候言秋差点没认出来——这人大夏天的穿了一件红色pOlO衫，配一条白色西裤，头上还抹了发胶，苍蝇站上去都劈叉。
那架势像是来参加婚礼，完全不像是参加一个一岁小孩的生日宴。
“你怎么穿成这样？”言行舟看着他这身行头，嘴角抽了抽。
“我干儿子过生日，当然要正式一点！”沈南风理直气壮。“诗情，来，跟哥哥说生日快乐。”
林佳佳抱着沈诗情跟在后面，沈诗情穿着一条鹅黄色的小裙子，头上扎了个小揪揪，像一棵刚发芽的小葱。
她现在已经能稳稳地坐着了，被放到爬行垫上之后，第一件事就是东张西望，很快锁定了言秋的位置。
“呀。”她叫了一声，算是打招呼。
“咿。”言秋回了一声，算是还礼。
这是他们之间特有的交流方式，音节简单，语义模糊，但双方都能领会大致的含义。
大致就是“我来了”“看到了”“好的”。
“还有个事。”
沈南风坐在沙发上，难得地露出一点不好意思的表情。“我跟佳佳临时决定，今年言秋生日和诗情生日一起过。就今天，方便吗？”
“方便方便！这有什么不方便的！”许文珊从厨房探出头来。“本来就是前后脚出生的，一起过多热闹。”
“主要是明天家里就诗情一个同龄人，怕她无聊。”沈南风挠挠头，“想着干脆一起办了，省事。”
“省事”两个字让言秋在心里翻了个白眼。沈叔叔你明明就是图省事，别拿哈基情当借口。
不过他不在意。
一起过就一起过呗，反正蛋糕是同一个，蜡烛是同一批，他吹完沈诗情吹，还省得多洗一次盘子。
生日宴的主角表面上是他和沈诗情，实际上是四个大人。
他们喝酒吃菜聊得热火朝天，两个小寿星被放在爬行垫上，面前各摆了一小块蛋糕。
言秋看着眼前的蛋糕，心里很复杂。
他前世最喜欢吃甜食，蛋糕尤其是他的心头好。
但现在他只有六颗牙，面对一块奶油蛋糕，就像面对一座甜蜜的山峰——看着好吃，啃起来费劲。
他低头啃了一口，奶油糊了一脸。
抬头一看，沈诗情更惨。
她只有四颗牙，啃蛋糕的方式是把整张脸埋进去，抬起头的时候额头上都沾了奶油。
“哈哈哈哈！”沈南风笑得最大声，“像个小花猫！”
林佳佳赶紧拿纸巾擦，沈诗情不乐意，扭来扭去地躲，越躲奶油蹭得越多，最后连头发上都沾了。
言秋默默低头继续啃自己的蛋糕。
心里暗自庆幸：还好我吃相没那么难看。他不知道的是，自己脸上也全是奶油。
午饭过后，两家人窝在客厅里闲聊。
窗外的蝉鸣一声接一声，电风扇摇着头嗡嗡地吹，大黄趴在阳台上吐舌头。
言秋的心思完全不在这些上面。
他在等。
系统说了，每年生日零点签到。
现在是下午一点，距离零点还有十一个小时。
虽然明知道签到时间还没到，但他还是忍不住每隔几分钟就瞄一眼系统面板，就像等外卖的人反复刷新骑手信息。
他现在最担心的是，系统会给什么奖励。
根据他过去一年的经历来生成——过去一年他经历了什么？
翻身、独坐、爬行、长牙、啃磨牙棒、跟沈诗情大眼瞪小眼。
总不能给他一个“磨牙棒永久使用权”吧？
“行舟，你最近工作怎么样？”沈南风端着茶杯问。
“还行，正在搞一个新课题。”言行舟靠在沙发上，揉了揉太阳穴。“关于明清的，资料查得头疼。”
“你上次不是说想评正高吗？有戏没？”
“悬，论文数量倒是够了，但有篇核心期刊一直没过，拖了大半年了。”言行舟摇摇头，“不管了，慢慢来。”