根锚索的位置。“

    “她叫什么？“

    “没有名字。你爹叫她''窗''。“

    杜江河把这个字在脑子里过了一遍。窗。和他刚刚通过静尺打开的那个窗是同一个字。他看了一眼归人，归人正低着头看自己膝上的旧斗篷布料，像是没有在听。

    “今晚我先休息。“杜江河站起来，“明天一早我去第七区找她。“

    李半仙点了点头。杜江河把五把尺子重新别回腰间，走到归人对面蹲下来，看着她的脸。

    “明天你跟我一起去。你是传讯者，以后传话的事可能还会遇到。“

    归人抬起头。她的目光比刚才散了一些。离开归途之后，那层遗忘的薄雾正在重新漫上来。但她的嘴角微微动了一下，像是在确认一个还没有完全消失的答复。

    “好。“

    杜江河站起来，走到棚屋后面那间堆杂物的隔间里躺了下来。五把尺子贴着皮肤，隔着布料传来五种温度。他闭着眼，在黑暗中回想那扇窗亮起来的那一刻。

    白光。女人的声音。两个字。

    江河。

    他在黑暗中睁着眼，看着棚屋顶上那些陈旧的木梁和铁皮接缝的暗影，那两个字还在他的耳蜗里，像在水面上扔了一颗石子，涟漪从中心扩散到边缘，又从边缘返回来。

    他翻了个身，把脸朝里，闭上眼。

    明天，他要去第七区找那个叫“窗“的女人。

    后天，他要找到那根从天上垂下来的索。

    再往后。他要回到那扇门前面，用七息的时间，把门那边的人接回来。