“[三君法律]，王一凡，欠款多次催缴，至今未还，意图躲避还款，情节恶劣，现所有流程全部升级，多渠道催缴，直至欠款结清为止，结清回A，拒收请回复R”
“还有什么手段，尽管来！”
他自言自语了一句，把手机往枕头边一撂。
催吧。公司卖了，房子都卖了，婚早就离了。
银行卡余额全为零，还剩什么？遗体捐献协议十年前签的，小盒子估计都躺不成，他们找谁催去？
监护仪在床头嘀嘀响，心率72，血压98/65，血氧92，数字一跳一跳的，这场面自己以前只在电视剧上见过。
他侧过头，看向窗外。
窗外的阳光白得刺眼，把对面住院楼的玻璃照得反光。
走廊里有家属在哭，声音断断续续的，听得人心里很难受。
手机又震了一下。
他懒得看，肯定又是哪家平台的催收短信。
妻子上午来过，眼睛红肿，待了二十分钟，回家做饭去了，总是说医院的饭菜没营养，回家给他炖汤。
儿子在国外，说下周回国，机票买了，但下周自己还在不在，两说。
从2025年2月确认肺癌到现在的转移各处，治疗一年多了，情况一天比一天差。
年中的时候，王一凡确定，这病是看不好了，自己说不定哪天就走了，在妻子和家人的极力反对下，办了离婚，协议所有房产、商铺、全归女方，现金归自己。
处理掉公司后，王一凡把所有的现金取出来，分了两份，一份给了妻子，一份给了父母。
之后的治疗中，王一凡撸遍了所有网贷、金融贷，连黑网贷那些下款三五千，七天利息翻倍的，都被他给找了出来。
才开始，催收联系他，他还接电话，直接报了所在医院病床号，还真有不信邪的催收找过来。
当催收看到情况，脸都绿了。
王一凡躺在病床上，插着鼻管，手背上贴着化疗留置针，床头柜上摆着"奥希替尼"的空药盒。
那些催收拍了几张照片，几个视频，直接转头跑路了，这还怎么催收？
后来电话也少了，短信还在震。平台换了法务公司，法务换了律师事务所。
他懒得回，懒得看。
自己之前买的那差点烂尾厂房的贷款银行的副行长也来过，看到他的情况，调头就走了。
治疗了一年多，自己自费30%买进口特效药，护工二十四小时两班倒。
撸出来的现金，因为有医保、有惠民保，王一凡连十分之一都没用完呢，自己都不知道还能不能坚持到这些网贷花完。
突然，左腹那道钝痛忽然加剧了，伴随着浑身刺骨的寒意。
他伸手去按床头的呼叫铃，指尖刚碰到按钮，一股刺骨的冰冷从脊椎窜上来，眼前一黑。
监护仪的蜂鸣声变成长音。
走廊里传来护士跑动的脚步声，急促，遥远，像从另一个世界传来。
然后，一切归于寂静。
——————
王一凡是被一阵刺骨的寒意冻醒的。
伸手去摸头顶的呼叫铃，什么都没有。
睁开眼，才发现自己躺在在一间陌生的房间里，看布局是一间老旧的办公室。
门虚掩着，一条窄缝漏进呼啸的寒风，把对面办公桌上的报纸吹得哗啦啦响。
屋里跟冰窖似的，他呼出的白气在眼前散成一团雾。
愣了两秒。
然后想起来——不，是"接收"到——这具身体的记忆。
原主也叫王一凡，二十二岁，已婚，有一个四岁的女儿，父亲在是一家国企工人，母亲在家开着一个小卖部，还有个二叔是这家韩企电子厂里的生产副厂长，自己现在是这厂里的保安班长。
十八岁那年情窦初开，和隔壁邻居那个比自己大三岁的青梅竹马，懵懂年纪越过了界限，发生了超友谊关系。
事情败露是因为对方肚子大了，瞒不住了，事发时女方大三在读，前途一片向好；王一凡这边刚好卡在人生关键节点，马上就要迎来高考，正是临门冲刺、半点分心不得的时候。
风声一传回家，两家瞬间炸了锅。
尤其是原主的亲爹，脾气火爆又好面子，一辈子要强，最看重脸面和儿子前途。
得知儿子在高考关口闹出这种毁前程的荒唐事，当场气红了眼，抄起家门口的木棍就往死里打，下手又狠又急，红了眼要把王一凡活活打成残疾，说干脆养一辈子废人，也不要他出去丢人现眼。
女方父母心里透亮，这事不是单方面过错，真把人打残了，两家彻底结死仇，两个孩子一辈子都毁了。
他们压住火气，主动出面调停