这次没有隧道里呼啸的列车，也没有惊天动地的颠簸。
太安静了。
安静的令她不安。
为了逃离骇然的寂静，她用力睁开眼睛。
哥哥没跑。
他站在床头，头上搭着白色的发巾，从垂落的发丝与毛巾间，幽幽看着他。
他刚洗完澡，光裸着上身，穿着一条黑裤子。
好喜欢他。
沈时节开始笑，抱着小毯子在床上打滚。
“醒了。”虽然语气没怎么变，但沈时节听出了他的开心。
“哥。”她扔掉小毯子，晃晃悠悠挣扎着站起来，张开手臂，“抱抱。”
接着，她跳到了哥哥的怀抱，挂在他身上，手指像章鱼吸盘，仅仅贴上了他的脊背，她将脸贴在他的锁骨处，脸颊上的热意将他身上的水珠也蒸好了温度。
“哥。”她情不自禁撒娇，“太好了，睡醒，你还在家。”
他轻快的笑了，手搭在她的发顶揉了揉：“是赶回来了。昨天不知道你会何时醒，你醒了我却不在，让你眼睛都哭红了……这种错误哥哥不会再犯，所以今天办完事很快就回来了。如何，哥哥厉害吧？”
他出去了片刻，听起来像是下楼了，不一会儿，他穿戴整齐，抱着一堆衣服回来了。
“来吧我亲爱的妹妹。”他心情真的很好，有些好过头了。
小内衣，舒适柔软的裤子，一个短袖，一件冲锋衣。
他跪在地上，给她穿袜子，穿好后，手心抵在她的脚心上，问她：“暖和吗？”
“今天是要出去吗？”沈时节问。
“是啊，哥哥带你出去玩。”他也不再遮遮掩掩，当着她的面背上枪袋，单手抱起她，开了门。
“去哪呀？”她问。
“想去哪去哪。”哥哥回答。
他下了楼，经过那颜色阴沉的前台，顺手装走了黑色的“招财猫”。
沈时节看向那两根红色的蜡烛。
蜡烛之间的相框重新立了起来，等哥哥抱着她离开旅馆时，沈时节看到相框内，缓缓显出个人影轮廓。
有些眼熟。
外面下着雨。
霓虹光下的雨丝是彩色的。
天是一片全黑，无云无月无星。酒店前的水消失了，黑车静静停在惨白色的路灯下。
哥哥拉开车门，把她放进去，系上安全带，轻快地亲了她的嘴角。
他绕到另一侧坐上车，将招手的黑猫摆件放在了仪表盘前。
“为什么带上它？”沈时节问。
“不带的话，你会哭的。”哥哥说，“等你想起来，要是找不见它，你一定会哭着要我回头去接它。”
“这么重要？这不是个招财猫摆件吗？”
“你说是就是吧。”哥哥笑着说。
车开上了铁轨，颠簸着，以最快的速度，如列车般呼啸着。
这种颠簸让她的屁股总不在座位上，像锅里的肉，被哥哥颠起。
“哥，这种时候就不要炫技了。”她一弹一弹，忍不住抱怨。
她完全不知道哥哥什么时候学会的驾驶，应该是他大学期间独自完成的。她只知道，自己上大学的那年，哥哥说要亲自送她去。
门打开，爸爸的车位上停着一辆白色的新车。
哥哥像新人警察一样，秀出他的驾驶证。
“如何，厉害吧。”他说，“请上车，妹妹。”
哥哥开车很稳，谨慎专注，守规矩。
但她又听说过，沈一川开车太快了。是谁告诉她来着……哦！爸爸单位的张阿姨。
某天在小区门口碰到张阿姨，这位阿姨笑着说，她不久前外出时，见到过沈一川。
“你哥开车太快了，得劝劝，安全第一。”张阿姨说。
据说，那辆白色车嗖的一下就飘过去了，速度极快。
可沈时节却找不到劝说的机会，因为每次她坐上车，哥哥的车总是稳当守规矩到令她心急如焚。
“哥——”沈时节喊，“我说，别开这么快啦！”
“不行呀——”哥哥学着她的语气，笑眯眯回答，“妹妹，你看后视镜。”
沈时节看向后视镜，车后，一汪黑色海水如同活物怪兽，紧追不放。
“哥，这是什么啊？”她问。
“你觉得呢？”哥哥问她，“你看到的是什么？”
“……海水。”
“或许吧。”哥哥笑眯眯的。
“什么叫或许啊，不然呢？它还能是什么？”
“黄泉吧。”哥哥说完，放声大笑。
车飙得更狂野，车前影影绰绰多了许多拦路的黑影。
“哥，那又是什么啊？”沈