班的那个暑假。

    沈时节的父母旅游途中遭遇意外事故死亡。

    是天灾与车祸。

    收到消息的那天，窗外闷雷阵阵。

    他挂了电话，耳鸣声不停，耳朵疼痛不止。

    他的额角从内崩裂着，他甚至认为，如果自己睁开眼，血会从眼睛里冒出来。

    血全涌上了头，又一瞬间抽干。

    他不敢转身，因为身后有妹妹。

    他在把崩溃的自己收拾好前，不知道如何面对妹妹。

    但在突然的悲痛与巨大的无措淹没自己前，他的心底，滋生出一种别样的，银针一般细弱的欢喜。

    太可恶了，太愧疚了。

    他竟然对叔叔阿姨的去世，感到一丝欢喜。

    这十几年来，他脑中紧绷的那根弦，终于松弛了。他松了口气，忽然能大口呼吸了。

    空气，多么的清新。

    他不必再表演什么优秀儿子了。

    这个空间，他的世界，只剩他和妹妹了。

    “哥……”背后，沈时节的一声哥，让他毛骨悚然。

    他的本能比他的身体先听出这声哥，带着危险的祈求，仿佛是从天而降的蛛网，只要他回应了，就会陷入这张网中，一生一世无法挣脱。

    但他，感到强烈的欢喜。

    他回应了。

    他转过身。

    他看到一行血沿着少女的腿滑落，至脚腕，至鞋底，至地面。

    少女无声睁着黑色的大眼睛，像看蜘蛛，像看到毒蛇，害怕中又带着茫然，盯着自己的脚。

    “哥……”她抬起头，可怜又动人。

    她说：“我好像，流血了。”

    那是她的月经初潮，迅猛又短暂。

    在父母去世的那天，在收到报丧的时候，姗姗来迟。

    失去父母后，她长大了。

    她迎来了自己的迟到的青春期。

    这一幕，沈一川一辈子都忘不掉。哪怕他死了，化成灰，他也忘不掉。

    从那一刻起，他不再单纯的是沈时节的哥哥。

    他需要扮演她的父亲，她的母亲，同时还要是她的哥哥。

    八岁时，沈时节是他立足这个世界的锚点。

    十七岁时，他成为了沈时节仅剩的锚点。