每到布展最后几天，纪静宜的脑子就像上了发条，白天紧，夜里也松不下来。
之前这种状况也有。
但这次格外严重，都是因为王不逾，为那句“显得理想化”。
快十二点了，纪静宜在大床上滚了几个圈。
他说的对，传统技艺要活下去，的确不能靠怀旧的眼泪，办两场传承展。
她翻了个身，把被子蒙在头上。
试了试，不行，又翻回来，一只脚伸到外面。
脚凉了，体温降下来，人也差不多困了。
这招屡试不爽，但今晚稀奇，晾了五六分钟，都凉麻了，还是不想睡。
后来没办法，她坐起来，赤脚下了地。
地板的凉从脚心往上，一直爬到她后脑门子，更清醒了。
纪静宜走出卧室，开了廊灯。
上回王不逾说，他有一瓶褪黑素，是放哪儿来着？
她蹑手蹑脚摸到他房门口。
这种辅助睡眠的东西，一般都会在卧室里吧。
纪静宜把手搭在门把手上，轻轻地摁下去，推开。
一声极细的声响后，她停了会儿，屏住呼吸。
王不逾早就睡了，她开门前，客房里黑咕隆咚，一丝光也没有。
这么暗沉沉的，他半夜起来不怕么，纪静宜不行，她得留一盏小夜灯。
她侧身进来，一步步走到床头柜前。
凭借门缝里漏进来的昏黄，纪静宜打量了眼熟睡的男人。
王不逾平躺着，手搭在小腹上。
无聊透顶，连睡姿都被着意规训过，四方四正的。
纪静宜摇头，蹲下身，拉开抽屉。
她一只手探进去，只碰到了些说明书、充电线一类的东西，一个瓶子也没有。
“找什么？”
黑暗里忽然响起这么一句，吓得纪静宜手一抖。
她没注意，“哐当”一声，抽屉撞了回去，夹了下手背。
疼得她细细地哎唷。
王不逾被吵醒，撑着手肘坐起来，旋开床头的台灯。
室内倏地亮了，把两个人照得都有些狼狈。
纪静宜一头蓬乱的发，因为起得匆忙，王不逾的睡衣也歪向一边。
“我...”纪静宜捂着手站起来，一时不知怎么解释，倒像被抓现行的贼，“想找点你的褪黑素吃。”
王不逾声音沙沙的，有点哑：“睡不着？”
“那还不是怪你！”纪静宜抬起手，才发现被夹出了道红痕，心里更来气了。
怎么什么事都扯到他？胡搅蛮缠也有个限度。
王不逾极力忍耐着，口吻也生硬：“怪我什么。”
“你说的，我的解说词有欠缺，还扣了十四分！也不说清楚一点怎么改，你这么快就忘了吗？我估计啊，明天廖总就要问我了，我怎么回答他。”
纪静宜揉着手，眼睛一眨不眨地盯着他，他肩膀好宽，锁骨在灯光下投出道浅影。
王不逾抬起手，大力揉了下鼻梁后，简单回忆了下，想起了个七七八八。
再开口时，声音还是哑的，但已软了不少：“对面的柜子，第三格。”
纪静宜直接走过去，拧开瓶盖后，倒了两粒在掌心里。
没再转身看他，她心虚地嗫嚅了句：“算你欠我的，现在两清了啊。”
说完往门边去。
才要走，就听见王不逾在后面说：“下次先开灯，别摸黑，撞着东西。”
话里竟然带了点温柔的意味。
纪静宜没回头，只轻嗯了一声。
她带上门，退回自己房里，在床边坐了片刻。
送到嘴里时，才发现手心里两粒药片，被体温焐得有些发潮了。
捣乱的妻子走后，王不逾在床上坐了片刻。
窗外黑夜深浓，只有床头一爿灯，晕出片暖黄。
他无奈地叹了声气，起身。
王不逾进了书房，随手撕了张带集团标志的信纸，皱着眉，提笔就写：“造物者，与时偕行...”
写这些不难，难的是再次入睡。
他从书房出来时，特意绕到主卧门前，驻足听了一阵。
里头没有动静，纪静宜吃了褪黑素，应该是休息了。
王不逾往客房走，短暂地、困倦地闭上双眼，呼吸都变得沉重。
可躺回床上，又怎么都睡不着了，只闻到各种气息交杂，枕头上洗发水的淡香，被套晒过后的味道，还有纪静宜留下的，幽微清甜的脂粉香。
隔天清早，一道去上班时，王不逾拿出个信封，丢到她腿上。
纪静宜捡起来，举着问他：“这什么东西，写给我的情书啊？挺老派的么你。