嘉措奶奶的家是典型的藏式平顶房，白墙黑框，檐角飘扬着风马旗。室内围绕中心火塘，四壁彩绘着佛经故事与吉祥八宝，地上铺着旧而干净的木地板。他们被让到如床般的藏式沙发垫子上，奶奶又特意给他们加铺了一层厚实的尺不戒。接着，奶奶抱来一摞用黄绸小心包裹的古旧乐谱，纸页脆弱得像蝴蝶的翅膀。她说，这是各个时代的“央”
窦棠婴的抗拒被奶奶全然无视。他拼命摇手的结果，是怀里被塞满了这些沉甸甸的“央”。纸张泛着陈年酥油、尘埃与时光混合的独特气味。吉雅熟练地用火钳拨弄牛粪火，让室内更暖，然后坐回窦棠婴身边。
“好吉雅，你快帮我和阿尼说说，我真的不会唱歌。”窦棠婴低声求助。
吉雅低头翻开乐谱，嘴角忍俊不禁：“或许，你只是没有发现自己不是一把吉他，而是一把扎木念呢？”
“我...我不要。”
窦棠婴嘴硬着，手指却诚实地轻抚过那些古老的符号。他随便翻开一页，里面的乐谱不像五线谱，倒像是连绵的雪山、蜿蜒的河流与飞舞的飞天壁画，符号似云头曼波、水波流畅，原来这就是古老的“央益”谱。
吉雅仔细听了奶奶的讲解，然后转述：“藏传佛教寺院里，将重要经文用特定的、极具加持力的旋律唱诵出来，这种音乐形式就叫‘央’。它不仅是乐谱，更是承载福运与灵性的神物。”
窦棠婴无动于衷，吉雅倒试着跟随嘉措奶奶哼唱。耳朵和脑子尽管不懂藏文，但旋律一旦流淌，这种跨越语言的神圣、宁静与磅礴便直抵心灵。
窦棠婴一时恍惚了神。
直到他发现，那双平静的眼眸散着点点灼热的光注视自己。窦棠婴才回神发现，自己不知道从什么时候起就跟着奶奶哼唱起来。
小麻雀红了脸。多吉雅说他唱的比自己好听多了。
窦棠婴心里偷喜着。
奶奶说，她年轻时，因是女子，不得触碰这些圣谱。曾有二十年，她假扮波协（野小子），混迹寺外偷学。因父亲是寺院的堪布，大家对她多有包容，偶也允她低声吟和。但更多时候，她只能对着空旷的山谷放声唱歌，那让她感到灵魂自由的快乐。
很快，窦棠婴便忘了自己的口是心非。他很聪明，在音乐里学会了用藏语数一到十：“基、尼、松、喜、阿、楚、敦、劫、古、久。”
他磕磕绊绊地念完，嘉措奶奶和吉雅像奖励聪慧的孩童般，为他鼓掌，眼里满是笑意。
学习这个，是因为有些乐谱使用独特的数字组合记录节奏节拍，通过口传心授“唱念”数字的方式传承，窦棠婴觉得这比任何现代乐理都充满生命的质感。嘉措奶奶越教越欣喜，不时拍掌惊叹说他的悟性如同雪山接纳阳光，自然而迅速。
吉雅在一旁补充解释，西藏传统音乐大致分为“芒处鲁楷”、“鲁卡尔”、“仲鲁”、“宫廷卡尔”等。而嘉措奶奶手中，除了珍贵的民间“鲁卡尔”手抄本，更有稀世的还有佛教寺院“器乐央益谱”，他们在桑耶寺有幸听见了。
窦棠婴仿佛一个误入宝山的穷书生，求知若渴又懊恼自己学疏才浅。
窦棠婴在心里头哼唱了几个片段，藏地音乐的丰富性让他起了一层鸡皮疙瘩。旋律线条起伏巨大，音域宽广，八度、九度甚至更宽的音程直接上下翻飞，对嗓音是极致的考验。他亲耳听到嘉措奶奶未经开嗓，音域竟能横跨十三度，手机测音软件的数字让他目瞪口呆。然而，奶奶的示范并未能完全打消窦棠婴内心的障碍，嘉措奶奶看出了有一股无形的阻力让窦棠婴无法放开喉咙。这份迟疑，奶奶看在眼里，那是音乐家之间的懂得与尊重，他不言，她便不语，只是用更温和的眼神鼓励他。
不知不觉，夕阳已沉，窦棠婴抬头，才发现夕阳将雪山之巅染成瑰丽的胭脂红。
两人都沉默了。
橘色的昏暗中，人的影子被拉得笼罩整座屋子。这里的悄然无声是常态，戒断是痛苦的温柔。
嘉措奶奶不舍地紧握窦棠婴的手，布满老年斑的手微微颤抖，那是一种沉甸甸的托付与难以割舍的惋惜，仿佛流星的短暂光芒，只为照亮这一刻的相遇。
“我没有一个孩子愿意学它，也没有一个人，真正愿意停下脚步，接住它。”奶奶手中有一张全家福，她向窦棠婴介绍道她的大女儿在美国生活，二儿子在尼泊尔修行，小女儿嫁人后生活在羌塘。
「阿妈阿妈摘月亮，风不怕雨不怕走上长路找月亮，
月亮月亮不下来，求不到得不到跪在地上成雪山，
雪山雪山听我说，天不换地不换捧起我心思故乡。」
嘉措奶奶唱起了这首童谣思念她的孩子们，她又说小女儿有着极好的嗓子，可她不爱唱歌。奶奶虽有遗憾，但她不会干