「……浣熊市所有市民……在家锁紧门窗……请勿外出……」
「……医院已经满员……若有市民需要帮助……请前往警察局寻求庇护……」
她在屋内来回踱步。外面的街道已经不再安全，前往警察局的路上不知道会遇到什么危险。
她在客厅里不断走动，焦躁得如同困在猎人笼子里的动物。
电话座机突然响起来时，她一个箭步窜过去。
“……是琳达吗？你现在在哪？！患者太多了，医院需要人手……”
啪——她猛地将电话挂了回去。
但转身之前，她已经知道母亲会露出怎样的表情。
“刚才那是医院的电话，是不是？”
她咬紧牙关，明目张胆地说谎：“不是。”
催命一般的电话铃声再次响起，这次比之前更加迫切，更加绝望。
她的母亲向前一步。
电话铃声在身侧响个不停。她站在原地，挤出声音：“不许去。”
那个身影依然朝电话伸出手。
“——不许去！”她蓦地拍开母亲的手，声音尖锐得令她自己都感到诧异。
“现在有很多人需要帮助，瑞娜。想想那些患者，想想他们的家人……”
“我不在乎！”脑子里的一根弦好像突然就断了。
“那些人会怎么样，我根本就不在乎！”
她从来就不在乎。
“我为什么要关心别人？那些人与我何干？你醒一醒好不好，喜欢舍己为人的从来都只有你！享受为他人奉献的只有你！一直都只有你！只有你！我只是跟着你演戏！你听明白了没有？我只是在陪着你演戏！”
“我从来都不是你！”她崩溃道，“我一点都不像你！”
她讨厌舍己为人的人。
她讨厌，讨厌得不得了。
讨厌得几乎无法忍受。
明明讨厌得不得了，所以她也不知道自己为什么在哭，为什么眼泪莫名其妙流了出来，怎么止都止不住。
“——哦，瑞娜，亲爱的……过来这里。”她母亲将她抱入怀中，好像她还是个小孩子一样，轻轻拍着她的背，同时温柔地抚摸着她的头发。
“嘘……会没事的，一切都会没事的。我知道你很沮丧，人在沮丧的时候都会口不择言，你别难过，也别自责。”
“我没有。”她将脸埋在母亲的颈窝里，拼命忍住声音里的哽咽，“我是认真的。”
“好，你是认真的。”
她的母亲抱着她，温柔的声音似乎也有一点哽咽。
“对不起，瑞娜。”
除去「我爱你」以外，母亲最常对她说的一句话就是「对不起」。
1998年9月27日，傍晚，雨还在下。
公寓外面的街道上发生了一起车祸，走廊里响起慌乱的脚步声。那人一边奔跑，一边绝望呼救，嘶哑的嗓音仿佛动物泣血的哀鸣。
但不论如何呼救祈求，走廊上的所有门扉都对他紧闭。
她当时在厨房里加热剩菜，回到客厅时，刚好看到母亲将门打开。
她低咒了一声，当即冲回厨房拿了一把菜刀。
“瑞娜！”母亲惊慌失措地拦到她身前，她紧紧盯着那个站在门边的中年男人，手里的刀尖直指对方胸口。
“把衣服脱了。”她从没发现她能用这么冰冷的语气和人说话。
那个男人颤抖着举起手，沙哑的声音卑微无比：“求求你，我有妻子和孩子。”
闻言，母亲飞快朝她看来，眼里也染上祈求的意味。
她一字一顿：“把衣服脱了。”
见状，那个男人慢慢低下头。从上半身开始，他将被雨水浸透的外套和里衣剥扯下来，露出没有任何咬痕的胸膛和手臂。
“转过身。”
那个身影无言照做，背后同样没有咬痕。
她站在原地，刀尖没有偏离分毫，依然指着那个男人的后心。
“裤子。”她说，“全脱了。”
那个身影颤抖起来。男人深吸一口气，僵硬的手指探向自己的皮带。
“够了，卡瑞娜！你给我把刀放下！”她母亲的声音在抖，表情也在颤抖。
当她看过去时，她母亲的声音变小了一些。那一刻，她们好像位置对调，她成了家长，而她母亲成了犯错祈求原谅的孩子。
“求你。”那个身影的眼底陷着深深的痛苦。
喉咙仿佛被滚烫的炭火堵住了，她想要说些什么，却无法出声。
刀尖微微颤抖起来。无比漫长又极尽短暂的停顿过后，她将手里的刀放了下来。
那个男人肉眼可见地松了一