「我可以过来吗？」
她知道他还没睡。
自从回来后，他就一直断断续续地失眠。
几分钟后，手机屏幕亮起回信。
「可以。」
她从床头抽屉里拿出对门的备用钥匙，除此以外什么都没带。她打开门，来到对面的公寓。和往常一般，里昂已经在沙发上铺好毯子。
“又做梦了？”他问她。
她撒谎：“嗯。”
梦到和浣熊市相关的噩梦时，这是两人的约定。
她躺在沙发上，里昂在旁边打地铺。
客厅的角落里亮着一盏灯，柔和黯淡的灯光是专门为这种时刻准备的。
她侧过身，脸颊挨着靠枕，从沙发边缘垂下一只手。
“里昂。”她小声唤他。
“……怎么了？”
她轻轻晃动手指，好像想要用手指勾住什么似的。
片刻后，里昂微微抬起手，如她所愿，勾住她晃来晃去的手指。
这个动作没有其他多余含义，只是两个浣熊市幸存者的彼此安慰罢了。
——我并非孤身一人，因此你也不是。
握住另一个人的体温时，心忽然就安定了下来。
里昂是在凌晨五点多的时候睡着的。
七点多的时候，窗外的雨暂时停了。天空灰蒙蒙的，云层潮湿柔软。卡瑞娜轻手轻脚地在厨房里翻出燕麦片和牛奶，用最小的火慢慢加热。考虑到里昂晚上估计也没怎么吃东西，她又鬼鬼祟祟地从壁橱里拿出面包，在冰箱里找到生菜、芝士、和火腿片。
早上八点，客厅里传来轻微的动静。
里昂来到桌边时，看到桌上摆好的早餐好像愣了一下。
许久后，他慢慢转头朝她看来：“你会做饭。”
用的是陈述句。
她心虚地看天看地，然后拍拍他的肩：“不用谢。”
里昂表示要洗碗时，她没有拒绝。
她知道他得找点事做。于是当他洗完碗后，她告诉他，冰箱里的食材需要补货了。
里昂穿好皮夹克，准备出门。他在玄关边停了下来。
她看着那道背影。他犹豫着，手已经放在门把上，但迟迟没有转过身。
“你是怎么……适应这一切的？”
“你是说这份工作？”她问他。
没有出声就是默认。
她真心实意地告诉他：“你是比我更好的人，里昂。”
他想拯救许多人。
里昂·肯尼迪想拯救很多很多的人，不论自身要因此付出什么代价。
“你在乎的东西比我多，因为更在乎，所以也更难受。”
站在门边的人微微回头。
这段时间他没怎么睡觉，也没有好好吃饭，五官轮廓变得更加瘦削冷锐，眼下淡淡的青黑和眉间拧着的折痕让人觉得他不论何时都无比疲惫。
他哑声说：
“……我不是。”
他别开目光。
“我不是一个更好的人。”
说完，那个身影打开门，不待她有所回应便走了出去。
外面的世界是阴天。
春末，天气还有些寒凉，商店街上行人不多。偶尔驶过的车辆溅起积水，哗啦一声，冰凉的水珠斑驳落到铁皮信箱和水泥路面上。
超市里有一家人在购物，年幼的孩子缠着母亲，在零食货架旁边走不动道。收银员无精打采地站在柜台后，一边扫着商品一边期盼下班的时间。
里昂凭身体记忆走到相应的货架前，正要抬起手。
有人拍了拍他的肩。
他一定是过于心不在焉，身体和精神都完全不在状态，不然无论如何都不应该犯这种基础错误，居然没有第一时间察觉对方的靠近。
转身之前，他脑海里闪过无数可能的情景和应对方案。但看清楚对面的人时，所有暗中积蓄的力气骤然卸去。
“——很高兴再见到你，里昂。”
大脑空白。不论是此时按在自己肩头的手掌，还是和记忆中如出一撤的稳重声音，都证实眼前人不是自己构想出来的幻觉。
喉头微动，里昂试了几次，终于艰涩地唤出对方的名字。
“……马文。”
马文·布拉纳警长。
那个身影没有穿着浣熊市警察局的制服，时隔五年不见，对方的面容增添了几道岁月的痕迹，好像什么都变了，又好像什么都没变。
超市附近有一家咖啡馆，这个时间点没什么人。两人坐在靠窗的座位，淅淅沥沥重新下起来的小雨将玻璃