随后，她看向里昂：“我们保持联系。”
“当然。”里昂勾起嘴角，“我可不想错过你和家人重逢的好消息。”
和前台借来纸和笔，两人各自写下自己的邮箱地址和电话号码。
“你呢？”克莱尔转头朝卡瑞娜看来。
窗外，明亮的太阳炙烤着一望无际的旷野。汽车旅馆内没有空调，全靠老旧的风扇吱呀作响，在天花板上缓缓旋转。
“……”她试着开口，然后发现大脑一片空白。
没有邮箱，没有电话，没有地址——关于她的一切，荒芜如窗外一览无遗的旷野。
“别担心。”克莱尔又写了一张自己的联系方式，撕下那张纸递到她面前。
克莱尔眨眨眼睛，朝她俏皮地一笑：“你只要记得如何联系我就好了。”
她接过那张纸，廉价的纸张和廉价的油墨，捏在手里有了不一样的感觉，让她的心胀胀的。
然后她点了下头：“嗯。”
克莱尔和前台工作人员借了一辆摩托车。
“那可是我老板的爱车。”对方不断喃喃，但终究没有阻止，“一定要还回来啊——不然他会杀了我的。”
克莱尔利落地跨上车，戴上头盔，朝站在门口的众人竖起拇指，随即启动引擎。
轰鸣声撕裂了沉闷的空气。那辆摩托车扬起烟尘，沿着公路一路远去，最终被地平线吞没，像一滴墨落入无边无际的旷野。
二楼的房间朝西，旧地毯的味道充斥着沉闷的空气。卡瑞娜拉开纱帘，打开窗。摆着两张双人床的房间还有一张沙发、一个茶几、一个书桌和带拉门的衣柜。
因为地皮便宜，前不着村后不着店，这个汽车旅馆的房间倒是足够宽敞。
亚妮和雪莉累到睡着了。在这期间，里昂将汽车旅馆周围都巡视了一圈，排除潜在危险的同时记下旅馆的布局和逃生通道。
她不清楚这是警察的职业病，还是浣熊市的经历给他留下的创伤。
里昂回到二楼的房间——因为要看管亚妮这个联邦重犯，确保她不会试图逃跑，所有人目前都待在同一空间。
旷野的风透过窗户涌进来，吹起了窗边白色的纱帘。她坐在沙发上，沙发前的茶几摊开着从前台借来的医疗急救箱。里面的药物有些已经过期了，但消毒水、绷带和创可贴还能用。
她其实没什么伤口，之前的伤疤都已经愈合得七七八八，只是干涸的血迹看起来骇人。
里昂的目光落到她的左手上。她此时挽起了袖子，血污干涸的绷带散落在桌面上。在警察局西侧储藏室受的伤，被怪物咬穿的部分，目前只剩下浅浅的肉芽。
她无意识身体微僵，但并未试图藏起伤势。
“……还痛吗？”里昂在她身边坐了下来。是合适的、作为朋友来说既不会太近也不会显得太疏远的距离。
她摇摇头，然后将左手放了下来，搭在膝盖上。
她看向里昂，他目光关切，虽然伤痕累累，浑身几乎没有一块好皮，那双浅蓝色的眼睛总是那么澄澈明亮。
哪怕脏兮兮的，里昂·肯尼迪也是一个脏兮兮的帅哥，在人群中能一眼捕获他人的目光。
“……你有多久没睡觉了？”
里昂将她的问题还了回来：“你有多久没睡觉了？”
两人沉默一阵，然后一起无奈地笑了。
“读书期间你经常熬夜吗？”
“偶尔。”
她“喔”了一声：“优秀的毕业生代表也无法拒绝熬夜的诱惑。”
“嘿，我那是为了准备考试。”里昂假装抗议。
“收回前言——是符合毕业生代表的熬夜动机。”
她继续道：“你有去浴室照照镜子吗？”
“为什么这么说？”
“你看起来像在一战的战壕里打过滚。”
“比那糟糕多了。”里昂说，“他们给我的薪水不足以覆盖我的精神损失。”
她忍不住笑：“至少你有薪水。”
“你还在读大学？”
“应该是的。”她垂下目光，然后将医疗箱往他那边一推，“处理处理伤口吧。”
里昂没有多问。
那体贴而包容的沉默，让她有些不知道该如何是好。
恰好微风吹进来，吹散了室内闷热的空气。白色的纱帘微微飘荡，窗外阳光明亮，笼罩旷野的天空一片碧蓝。
里昂垂着眼帘处理伤势，从她的角度看过去，正好可以看见他的眼睫在眼窝处投下的阴影。
她发现他睫毛很长，这点像女孩子一样秀气。
里昂·肯尼迪五官立体，鼻梁挺拔，无意识嘴唇微抿的模样会让那张年轻的脸显得有些稚气未脱。他的下颌线也很好看，清晰流畅，像文艺复兴时代的