这会温度接近峰值，知了在香樟树上扯嗓长鸣，隔着玻璃窗传进室内，带给人的分明还是盛夏的体感记忆。

    房间内开了冷气，凉意与燥热暗自较量，后颈渗出的薄汗贴着皮肤，像夏日里的薄荷片，顺然泛起丝丝沁凉。

    洛宸羽的房间是很简约的灰白黑调，和他今天穿的灰色卫衣适配度很高。

    墙面是哑光白，印着特意设置过的精细暗纹，床头吊着的黑色筒灯是放眼望去唯一的黑色。

    房间静得能听见冷气机运作时的细微嗡鸣，平缓的呼吸声，心跳声在寂静中显得格外清晰。洛宸羽理东西发出的每一声轻微的碰撞都在静谧中被无限放大。

    桌边两张椅子，主客性极易辨认，徐雾坐在了桌侧边那张看上去稍逊些的白色皮椅上，很软。

    洛宸羽眼神落在另一张椅子上，问他：“为什么不坐这里？”

    这是什么意思？要上演宫斗剧里那种鸠占鹊巢的戏码吗？

    “那不是你座位吗？”

    “今天是你练字，不是我。”

    桌面上的笔墨纸砚确实只有单份，而摆放的角度都是正着的，很明显是要他坐正中央的位置。

    “哦。”徐雾起身换了个座位。

    徐雾捏着笔管，轻轻捻转，墨汁顺着毫毛攀援而上。

    一手压纸，手腕悬空，露出一截瘦劲的手腕，笔尖蘸饱了墨，问道：“写什么？”

    洛宸羽把字帖翻开折好，轻放在他的右手边，声音和动作一样轻缓：“小楷。先照着写。”

    徐雾写好了一句，不能说一模一样，只能说是毫无关系。

    如果神态会说话，冰块肯定说的是，“没眼看”。

    “描格线。”洛宸羽从透明塑封袋中抽出一张新的日课纸。

    徐雾看着他新铺上的那张纸，疑惑问道：“什么意思。”

    “先练控笔。”洛宸羽修长的手指指在日课纸的方格线上，顺着线条缓缓下滑，“描线。”

    “哦。”

    徐雾刚抬腕准备重新蘸墨，洛宸羽先声道：“换一支。”

    洛宸羽从笔架上挑了支笔尖更细的笔：“控笔用直径小的效果好点。”

    “哦，好。”

    徐雾抿了下嘴唇，轻轻呼出了口气，笔尖顺着线框缓缓下滑，细线边缘微微晕染，一遍，一遍，反复几次后，徐雾觉得拿毛笔的手感比起初顺了不少。

    洛宸羽伏身凑近看，很近的距离，徐雾能闻到他身上淡淡的木质香，像雨后的松林，徐雾脑海里不自觉浮现了一个词，淡雅。

    “挺好的，”洛宸羽的声音从身侧传来，像一缕和风，带着令人安心的温度，“很直。”

    描个线而已，跟哄小孩似的，还不如不夸。

    “我可以写字了吗？”

    洛宸羽轻笑了一声：“可以。”

    看字帖仿字和描线差别很大，可能也就是默写一个物理公式和做出一道物理竞赛大题的区别。

    徐雾闷闷出声：“感觉你在蒙我......”

    “我现在感觉自信心严重受挫——”

    “为什么？”洛宸羽把书轻斜在腿上，他前不久刚从手边书架拿的那本。

    “很烦，就像标准答案摆在面前，结果还抄不对。”徐雾手里还举着笔，笔下的“覆”字单部首就占了一半格，下半部分怎么写都不合适了。

    听罢，洛宸羽眼神松了一些，柔和下来，从笔架上取了支称手的笔，在新纸上写了那个他写废了的“覆”。

    徐雾微微蹙眉，注视着他的一笔一画。

    洛宸羽没在格子内写，偏偏部首占了半个格子，下半部分写在了框外，不受线框的约束，既视感也异常和谐。

    这是......顺着他写的继续往下编？

    徐雾重新审视了一遍字帖的笔迹，学着洛宸羽的方法，把这个字写完。

    不说好看，但至少，肯定比下半部分硬挤在框内要好看。

    “好看。”洛宸羽靠近过来。

    徐雾没头没脑地来了句：“洛宸羽，你身上好香，你喷了什么。”

    “没喷香水。”

    “可是真的好香——”徐雾又多嗅了几下，那点声响在还算静谧的环境中异常清晰。

    太阳已经西斜，泛着朦胧而耀眼的亮，洛宸羽偶尔的翻页声在金色的余晖中显得清晰。

    闲下来抬眼的某一瞬间，徐雾的目光停落在了左侧书架三层的那个风暴瓶摆件。

    一个不起眼的小装饰，摆在书架的角落，不仔细看的话很容易忽略。

    仅它有的透明的玻璃防尘罩，相比直接摆在书架上的书籍，他的内心擅自得出了一个结论，它的主人对他异常爱惜珍重。

    徐雾指着它好奇问了一下：“风暴瓶？”

    “嗯，朋友送的。”