贺嘉礼觉得奇怪，他基本都是热美式，“秋天还喝冰的？”
“有一点紧张，需要降温。”
“你也会紧张吗？”
“此刻，非常。”
他没有装得胸有成竹。
咖啡送来后，陈令施把深蓝小盒子放到桌上，却没有立刻打开。
“在说今天以前，我想先讲清楚一件事。”陈令施说，“如果你现在不想确定关系，或者想继续了解，我都能接受。我们已经是很重要的朋友，甚至是最重要的朋友，这个不会因为你的答案失效。”
贺嘉礼托着杯子：“你为什么先给我退路？”
“不是退路，是选择。”
“可你已经知道我喜欢你啦。”
“知道和选择，不冲突，总之，就是不要有任何心理负担，只做你内心真正的选择。”
贺嘉礼看着他，心里最后一点因“告白应该怎样发生”产生的紧张，忽然安稳下来。
“那你说。”
陈令施打开盒子。
里面不是戒指，也不是贵重礼物，而是一条已经损坏的深蓝色旧表带。
金属卡扣旁有一道白点，正是第一次电话里用来核验身份的细节。
表带内侧夹着一张窄窄的纸条。
贺嘉礼拿出来。
上面是陈令施的字：
“九月十七日，第一次听见贺嘉礼说‘你好’。”
贺嘉礼指尖停住。
“你什么时候写的？”
“换下旧表带那天。”
“为什么夹在这里？”
“本来只是想记住日期。后来发现，放在它里面比较合适。”
“你说旧表带留着，是因为这个？”
“因为丢手表认识了你。”
陈令施低头摸了一下磨损的卡扣。
“如果没有掉在梧桐里，我大概也会在学校见过你，可能看过你的账号，可能在开放日远远看一眼，但不一定有勇气立刻认识，但是会默默喜欢。”
“你会没有勇气？”
“会。”陈令施笑，“喜欢一个完全不认识的人，贸然靠近很容易让对方不舒服。”
“所以要感谢表带坏了。”
“感谢它掉在你面前。”
贺嘉礼把纸条放回掌心：“还有台风天。”
“台风不值得感谢，它让很多人受损。”陈令施想了想，“但我感谢那两天里，你愿意和我说话，愿意因为还手表搭理我，你给我回微信的时候，我真的一直想感谢老天爷。”
“那还是感谢我吧！”
他的严谨总在这种地方出现，不浪漫得夸张，却让浪漫更真实。
“嘉礼，”陈令施温柔地叫着她的名字，“第一次电话时，我只觉得你声音很好听，做事也很认真。台风那两天，我开始期待你的消息，真正见到你以后，我确定我不止是想象中的喜欢你。”
他停了一下。
“后来每一次见面，我都发现这个喜欢不是因为手表、台风，或者最初的新鲜感。是因为你会给猫留隐私，会在专业问题上认真得发光，会害怕却还是推油门，也会明明自己很累，还抱着热豆浆等我训练，会接住我的每个无聊的话题，就连聊天都会让我觉得快乐。”
贺嘉礼眼睛发热。
“我喜欢你安静的时候，也喜欢你说错话的时候懊恼的样子。喜欢你叫我的名字，喜欢你把我放进计划里。不是因为你符合某一种想象，是因为这些部分一起组成了更真实却更美好的你。”
咖啡馆里正在播放一首很轻的钢琴曲。
陈令施的声音却是她唯一听清的东西。
“我想以你的男朋友身份留在你的生活里。”陈令施说：“贺嘉礼，我喜欢你，你愿意和我在一起吗？”
他没有伸手，也没有催促，只安静等。
贺嘉礼提前想过很多回答。
她看过的偶像剧里，有人在烟花下说长长的台词，也有人流着眼泪点头。她甚至在备忘录里写过两版，怕自己现场加载太慢。
现在一句都不需要。
“陈令施。”
“嗯。”
“我不是来考虑的。”贺嘉礼说，“我是来答应你的。”
他的眼睛一下亮起来。
“还有，我也喜欢你。不是从今天开始，也不是因为你告白才决定。”
“我知道。”
“你不能只说你知道。”
“那我很高兴。”陈令施声音里有明显的笑，“其实从你答应开始，我就有点听不清其他内容了。”
“变傻了哦。”
“是笨蛋了。”
他终于朝她伸出手。