他们已经隔着台风聊了两天，见面以后竟没有陌生人的空白。咖啡机工作的声音、玻璃顶落下的偶尔一滴积水，都只是对话间隙很自然的背景。
陈令施说自己那天去看外婆，陪她去楼下取快递。离开时在电梯里接了一通电话，可能因为袖口勾到表带，卡扣才松开，也有可能是游完泳就直接放在了背包侧面。他走到学校才发现手腕空了，先用“查找”定位到梧桐里，后来借周沐阳手机拨了自己的号码。
“我本来以为不会有人接。”他说。
“为什么？”
“锁屏状态，大多数人可能直接交物业。而且电量快没了。”
“我本来也要交。”
“所以很巧。”
“嗯。”
“不过我有一件事要坦白。”
贺嘉礼抬眼。
陈令施把咖啡放下，语气仍轻松，眼神却认真：“我说以前刷到过你的账号，是真的。但我不是因为早就知道你，才在台风天一直找你聊天。我昨晚认出你以后也犹豫过，要不要立刻说。”
“为什么犹豫？”
“我怕你觉得，一个陌生人突然知道你在网上的身份，会不舒服。”
他没有把“我认识你”当成缩短距离的通行证。
贺嘉礼低头用小勺拨了一下杯里的奶泡：“我刚开始发视频的时候，遇到过有人直接到小区问门牌。后来我就很注意。”
“报警了吗？”
“平台举报了，也把相关视频删了。其实对方不一定有恶意，只是边界感不太好。”
“没有恶意不等于行为没有风险。”陈令施说，“你处理得对。”
贺嘉礼看他。
“怎么了？”
“你说话真的很像法学生。”
“现在是在夸我，还是我可能有点无聊。”
“夸你。”贺嘉礼顿了顿，“挺让人安心的……我的意思是，有学法的朋友挺让人安心的。”
陈令施握杯子的手指轻轻收紧。
他见到贺嘉礼的第一眼，其实也没有比她镇定多少。
视频里的她已经足够好看，真人却更鲜活。她站起来时高挑清瘦，针织衫袖口盖住一点手背，表情看似淡，撞到桌子后的反应却迷糊得完全藏不住。她看人的时候很专注，笑意来得慢，一旦出现，眼尾就会弯出极轻的一点。
陈令施向来擅长在事情发生后寻找原因。
可喜欢似乎先于理由。
“你呢？”贺嘉礼问，“为什么学法律？”
“高中时参加过一次模拟法庭。本来只是临时补位，后来发现我很喜欢一件事被仔细说清楚的过程。”他想了想，“不是赢，是厘清。”
“所以你不喜欢吵架。”
“要看吵架怎么定义。”
“声音很大，互相不听。”
“那不喜欢。”
“我也不喜欢。”贺嘉礼说，“我反应比较慢，别人吵完一轮，我可能才想好第一句。”
“慢一点没有错。”停顿几秒，陈令施才说，“其实反应慢有人会觉得很可爱。”
她望着玻璃外被扶正的桂花树。树叶湿亮，风吹过时轻轻摇。
“你对所有人都这么会说话吗？”
这个问题有一点直白。她问完，觉得自己像把藏在桌下的好奇心不小心踢了出来。
陈令施却没有用玩笑绕开。
“不会。”他说，“我有时候会拿不准，不知道是不是冒犯了。”
“比如？”
“比如，第一次通话就说你的名字像很珍贵的礼物，其实当时并不认识你。”
贺嘉礼脸热起来：“那句其实也没说错啦，我爸妈确实很爱护我的。”
“担心你觉得不礼貌。”
“不会呀，你太客气啦！而且……你不觉得很好听吗？”
陈令施也笑了下：“是很好听。”
这一次主语仍然不明。
两个人都听出来了，也都没有拆穿。
风停后，咖啡馆里的客人渐渐多起来，窗边有人摆出电脑，店员换了一轮轻音乐。贺嘉礼以为他们只会坐半小时，抬头时却已经五点。
陈令施问她飞行器设计以后会不会真的造飞机。
她用纸巾折出一个很粗糙的机翼形状，给他解释升力、迎角和失速。讲到熟悉的东西时，她整个人明显清醒起来，语速加快，眼睛也亮。她用吸管压住“机翼”，模仿气流经过的方向，差点把自己的热牛奶碰翻。
陈令施及时扶住杯子。
“第二次了。”他无奈说，“感觉很疼。”
“还好，还好，只是这张桌子可能不喜欢我。”
“也可能它承担了超出设计范围的载荷。”