真不知祖母究竟相中了她哪一点，非要将她娶进家门……
这后半句话到了嘴边，被沈归砚硬生生咽了下去。
那夜她得知他死讯时失魂落魄的画面，猝不及防浮现在脑海中，他拼命想要挥去，偏又想起她含着泪，不顾一切维护自己模样……
“没什么。”
方才还带着锋芒的眼神，一点点软了下来，沈归砚望着曲鸢病得毫无生气的面庞，心头像是被什么轻轻蜇了一下。
从小到大，母亲、师父、同伴、战友、恩人……他见过的死亡，太多太多了。多到让他变得淡漠麻木，甚至再听到这个字眼时，心中都掀不起一丝波澜。
哪怕最初得知她是他发妻时，心中多是不耐与嫌弃，可扪心自问，他不想她死。
“咳咳……”
少女急促的咳嗽声打断他的思绪，沈归砚下意识上前，掌心轻拍她后背，见她咳得身子发颤，到嘴边的狠话硬生生咽了回去。
“……站不住就坐下，成天想这些有的没的，累不累？”
他别开眼，耳根悄悄泛红，半晌才别扭地移回视线，语气放软了些：
“我不会让你死的。”
“我这身子一直不好，京中不少名医都瞧过，若能治好，早治好了。更遑论是你？一个半吊子郎中。”
曲鸢捂着嘴，差点没笑出声来。笑着笑着，又是一阵撕心裂肺的咳嗽。
喉间涌起一阵血腥味，被她悄悄咽下，视线中少年手指随意揪着路边的狗尾巴草，恰好不曾瞧见这一幕。
“高热罢了，几株草药便能退下来，就算再怎么不济，哪能真让你死这？”
话中搀着不以为然的意味。
可她的情况，她自己心底清楚。
曲鸢轻轻笑笑，没再辩驳，只寻了处向阳的软草，蜷着身子躺下。
身上的不适感渐渐轻了，如沈归砚所言，体温很快降下，阳光照在身上，暖洋洋的，连胃口都好了许多。
可就在两人都以为她病情要有所好转时，曲鸢的身子又烧了起来。
与之一同发作的，还有身上的合欢散。
这一次，她却连缠着他解毒的力气都没了。
湿帕一遍遍拂过额头，带来几分暂时的清明，曲鸢张了张嘴，想说话，又猝不及防咳出一口血来。
“不必费劲了……”
她艰难抬手，指尖颤颤巍巍抚过他紧蹙的眉头：
“我自小体弱，十三年前，便害过一场大病，幸得一位老神医相救……只是……老神医走得早，这病不曾根治，随时都有再发的风险……”
曲鸢苦涩地笑了笑，眼角掉下一滴滚烫的泪珠。
她那时就该死了，承蒙上天垂怜，借了她十一年光阴，她又靠着那个将军夫人的谎言苟且偷生了两年，如今，也该还回去了。
“这病不好治……山里又没有好药。治不好……不怪你。”
“旧疾？”沈归砚摸上她的脉搏。
在山寨中初见她时，他便觉她瘦得可怜，被人围在人群中，仿佛风一吹就要倒下。
后来为她草草把脉，纵察出些许异常，也只以为是她体弱，再加上合欢散作用，并未深究。
难怪服了那么多天的药都没好转，原来，是有旧疾作祟。
沈归砚垂手，目光落在少女苍白的脸颊上：“你这病，究竟是怎么回事？”
“我……记不大清了……”曲鸢摇摇头，肩膀微微颤抖着：
“只记得幼时，被牙侩掳了去……中途害病，烧了几日都不见好，他们便将我丢在路边……我烧得糊涂，快死之时，是位老神医将我抱了回去……
“具体是什么症状……我记不清……用的是什么药……我也不认出来……只记得有回哭着闹着要回家，老神医便哄我，说这病不根治……日后还要再犯……可后来……后来……”
一阵凉风袭来，曲鸢打了个寒战，下意识往沈归砚身边缩了缩，像是被什么可怕的回忆攫住，声音哽咽得不像话：
“后来……一场变故发生，我的病还没治好，他就先……先……呜呜……”
眼泪大颗大颗地往下掉，砸在沈归砚手背上，少年目光沉了沉，待她情绪缓和些，才终于开口：
“你说的那场变故，可是十三年前，胡人入关，屠城那次？”
“……是。”
“那位老神医，身边是否还跟着位年龄与你相仿的男童？”
涩哑的语声钻入耳畔，曲鸢蓦然抬眸，撞进他深邃的眼瞳里。
少年长睫在眼下投出淡淡的阴影，眉峰紧蹙，像拢了一层化不开的寒霜。他唇色因紧抿而淡得近乎发白，分明还是少年人的轮廓，眉宇间却压着与年龄不符的沉郁。
“你还记得……