“从路边捡的，先起的名字，后知道的公母。”
白黎礼打了个哈欠，缓缓闭上眼睛：“小狗狗能自然老死也是很好的事，你家那么有钱，它这一辈子可能都不知道什么是吃苦，如果我有小猫，我也会对它很好的，你可以相信我一点点……”
呼吸渐渐匀称，白黎礼睡着了。
何鹜看着他的侧脸，想起那只小狗。
他也撒谎了。
lily是被陈碧婉摔死的，小狗三岁的时候，被摔死然后扔进垃圾桶了。
陈碧婉是何鹜的母亲。
那一年何鹜十二岁，他永远记得那一天。
但其实，他并不想记得，只是记忆就是这样奇怪，你越想忘记的事，往往记得越是清楚。
何鹜看着柔柔夜灯下，白黎礼脸颊上细小的绒毛，看着他平静的睡颜。
不受控制地，何鹜想起lily，想起它抽搐的身体和痛苦的哀鸣，还有陈碧婉平静无波的面孔。
何鹜闭上眼，白黎礼无意识地抱住他的手臂，手顺势落在他手心，何鹜用手指轻轻拢住。
-
何鹜出国出差，从香港转机。
陈碧婉的忌日到了。
婚姻起始于多巴胺分泌的巅峰时期，随着激素渐渐褪去，爱情也渐渐消亡。
到了陈碧婉生命的最后几年，她和何铜山闹得很僵。
死前她说要葬回港城陈家的祖坟，何铜山虽然不满，但也没有阻拦，他那时在忙着工作的同时，也正在安抚即将过门的第二任妻子。
那时候何鹜已经十三岁。
他早慧，其实已经能理解死亡，但当年的他并不能理解曾经温婉的母亲为什么会变成那样。
后来他能理解了。
现如今，三十二岁的何鹜站在半山别墅前，抽烟。
院子里荒芜破败，曾经爬满蔷薇的外墙现如今只有杂草从墙缝中爬出来。
房子要靠人气养着，没有人住的房子会加速走向消亡。
曾经煊赫的陈家别墅，现在看起来像一座鬼屋。
陈碧婉死后，何鹜在港城读完初中然后去了深市读高中。
别墅里的佣人大多都辞退掉了，只有几个在陈家做了许多年的，跟着何鹜去了深市，其中就包含芳姨。
何鹜对这幢别墅的回忆很复杂。
美好的回忆过去太久，而痛苦的回忆新鲜又强烈，几乎能掩盖一切。
抽完一支烟，何鹜去看了陈碧婉，墓碑上的她憔悴枯槁。
去世之前，陈碧婉执意要用自己病入膏肓时的照片做遗照。
她要让所有来吊唁她的人，都想起她的痛苦，尤其是何铜山。
可何铜山没来过几次，大多数时候只有何鹜在感受她的痛苦。
何鹜上香，磕头，没说什么。
港城艳阳高照，没有一丝云彩，从墓地出来，何鹜去看了钟叔。
佣人给他开门，年轻的女佣并不认识他，“请问你找哪位？”
后面有人走过来同她讲：“这是钟先生契妹的儿子啊，快请进快请进。”
年老的女佣人朝楼上喊：“钟先生！何鹜来看您啦！”
钟叔坐在沙发上，笑眯眯看着何鹜：“想起来看我啊？”
何鹜拿出买来的糖水放在桌上，还没说话，佣人就走上前来：“不好意思啊何先生，钟先生糖尿病，不能吃甜的。”
钟叔有些懊恼：“你这孩子！你放在车上，待会我们去车上吃！拿出来叫她们看见就吃不成啦！”
“双皮奶而已，放的代糖。”
何鹜自己拿了代糖去糖水店里。
钟叔像小孩子一样狡黠的朝佣人笑：“那我吃咯。”
吃着双皮奶，钟叔问何鹜：“你回来看你母亲啊。”
何鹜点头。
“何铜山还不错？”
“父亲他身体保养得很好，钟叔也要好好保养身体。”
钟叔一听这话，立刻把双皮奶放下了：“不吃了不吃了，我要注意健康啊。”钟叔看了眼何鹜，兀自吞下没说出口的后半句话。
他不想死在何铜山前头。
钟叔问：“晚上住哪里？住在我这吧。”
何鹜婉拒，说自己约了人吃饭，会很晚。
钟叔啧了一声：“你是港城长大的，这里就是你的家啊，哪有回家来住酒店的道理啊，住我这住我这，多晚都要来。”
“好。”何鹜没再拒绝。
从钟叔这离开何鹜去赴约，走后，佣人上前收拾茶具，钟叔自顾自念叨：“何铜山这个没良心的……”
佣人什么都没问。
钟叔又说：“你年纪轻你不知道啊，何鹜小的时候碧婉同何铜山为了一点小事吵架，吵到