他离开后，我让阿木再次通知所有单位停认旧牌。通知发了三十二份，收到确认二十七份；五份因公司停业、联系人变更或地址退信，未确认。黎真将五份标红，准备下月上门。

    其中一家停业公司名下的旧货车，后来被用来转运墓碑木箱。另一家地址退信的设备供应商，保存着许盛最早的采购抬头。旧壳彼此之间没有关系，却可以被同一个人一只只捡起来。

    阮文山把工作牌剪成两半，拿回了自己能拿回的那一半。另一半已经散进合同、照片、别人的称呼和公司增长里，不再能用一把剪刀切断。