字没有因此完全回来。老客户继续喊贺经理，旧照片仍在对方档案，四份无法补正的文件仍有效。更重要的是，其他人已经学会“贺青川”可以代表一种办事权限。阮文山退出后，供应商遇到陌生经办，会问是不是“新的贺先生”；公司内部也有人把外地全权代表简称为“用川名”。

    我禁止这种简称，要求所有授权只写岗位与真名。叫法在会议里消失，在私下却未必。一个名字被当作钥匙使用太久，便不再只属于证件上的人，也不再只属于曾借用它的人。它会变成一个空位置，谁能拿到旧附件、章样和熟悉的说法，谁就可能坐进去。

    阮文山退出三个月后，一份新采购单从河内寄来。实际经办不是他，签名却仍是“代贺青川”，笔迹与十七份旧文件不同。梁佩确认办事处未发，供应商却拿出一封电子授权，发送地址看似来自青川。

    邮件是假的，采购也未执行。可对方之所以愿意相信，不是伪造得多高明，而是过去四年我们亲手教会他：贺青川可以不在场，也可以由另一张脸签字。