七年后，方启荣会拿走两车酒，许盛会打开洗衣通道，杜海会把六辆旧车开出北郊。那一夜我才重新想起，三个人的名字第一次出现在同一摞纸上，不是在我的葬礼，而是在这场没有纵火犯的火里。

    重建签约前，赵坤把三家店的产权证明压在白鹭长桌上。它们不是抵押给银行，而是拿来证明他准备真出钱：海皇宫、城东酒楼和一处刚收下的旧旅店。三张纸下面放着那座旧港酒店的平面图。

    赵坤说：“火里烧掉谁的货，我们算了七天。现在算火以后谁的路。”