褚长山坐在里头那把椅子上，身上还是那件背心。进办案中心的时候，裤腰带跟鞋都让收了，脚上趿拉着一双中心的拖鞋。两只手搁在讯问椅的挡板上。
告知书念完、签了字，韩东升把物证袋搁到他跟前。郑海峰倒了杯水，搁在他跟前的挡板上，回到边上那张小桌后头，打开了电脑。
褚长山低头看着那个袋子。隔着塑料，那几道折痕起了毛。
他看了好半天，抬起头。
“这个，你们从柜子里拿的？”
“嗯。”
“我老伴给你们的？”
“你老伴没拦着。”
褚长山把头又低下去了。
韩东升问了名字、岁数、哪个村的，知不知道为什么坐在这儿。褚长山一句一句答了，答得很慢，跟他签字的时候一样。
“十一号夜里，你从鸡场出来，是几点？”
“十一点半，差不多。”
“出来干什么？”
“跟一个班的说，回家拿件长袖。”
“拿了吗？”
褚长山摇了摇头。
“我骑着三轮往村口走。夜里我常往那边走一圈，前年以后就这样，在鸡场坐不住。走到村口，就看见岔口那儿停着辆车。”
“什么车？”
“出租。车顶上那个灯没亮。”
“你认得那辆车？”
褚长山没马上答。他把左手抬起来，捏了捏背心的下摆，又放下了。
“车牌我背得出来。前年在中队，那个号我看了三天。”
郑海峰抬起头，看了褚长山一眼。
韩东升问：“你过去了？”
“过去了。车窗开着条缝，他在驾驶座上歪着，睡着了，打呼噜。一车的酒味儿。”
“你叫他了没有。”
“我凑到窗缝那儿，喊了两声，没醒。”
“然后呢？”
褚长山看着跟前那个袋子。
“我回到三轮跟前，从车座底下的铁盒里拿了副手套戴上。鸡场发的那种，白的。”
“为什么戴手套？”
褚长山抬起眼看了韩东升一下，没答。
韩东升也没再问这一句。
“接着说。”
“我把车门拉开，车门没锁。我把他拽出来。他沉，我拽了好几下才拽动，中间还歇了歇。拖到三轮跟前，抱着他胳肢窝，先把上半截搭上去，再回过身抬他的腿，往里推。推进去，他吐了，吐了一摊。”
“他醒了没有？”
“没醒。吐完了还打呼噜。”
“车呢。”
“钥匙在方向盘底下插着，我拔下来，把车门锁上，又塞回他裤兜里了。戴着手套呢，没擦。”
“锁车门干什么。”
褚长山没答。
“钥匙为什么给他揣回去。”
“那是他的车。他的东西，我不要。”
“往哪儿拉的。”
“往国道上。”
“拉到哪儿？”
“桩子那儿。”
“哪个桩子？”
褚长山把手往跟前那个袋子指了指，手指头没碰着塑料。
“图上那个。”
“这张图，前年十月，你在中队复印的。”
“我跟他们要的。他们不给，说要领导签字。我在那儿坐了一上午，后来有个年轻的，给我印了一张，叫我在本子上签了个名。”
“要它干什么。”
“拿着看。”
“到了以后呢？”
“我把三轮停在路肩上，草边上。把他从车斗里拖下来，往路上拖。拖到车道当中，他脑袋冲着中间那道线，我又给他掉了个头。”
“为什么掉头。”
“图上画的，脑袋冲着路边，脚冲着线。斜着的。”
“我儿子那天，就是那么躺的。”
郑海峰低着头敲键盘，敲得很快。
韩东升等他打完，才往下问。
“你把他摆在那儿，知不知道后头会来车？”
褚长山没吭声。
“那一段，夜里过不过车？”
“过。”
“几点过车。”
“十二点以后，拉菜的往城里送。头一辆，一般过了十二点半。”
“你怎么知道？”
“我在鸡场，夜里听得见。前年以后，我天天夜里听。”
“那天夜里，你听见了没有？”
褚长山把头低下去，看着自己的脚。
“我回去了。”