火车晚了点。 周正堂和温则鸣在出站口外头等着，周正堂胳膊底下夹着九七年那本卷。 天已经大亮了，广场上洒水车刚过去。
出站的人走得差不多了，最后出来一个大姐，六十出头，个子不高，晒得黑，眼睛熬得发红，拎着一个编织袋包，包里鼓鼓囊囊的。 她站在出站口，左看右看。
周正堂冲她招了招手，她走了过来。
“是周法医吧？”
“嗯，先找个地方吃口饭吧。”
“我想先去我弟那儿。”
车停在城郊菜地那头。 菜地早就没了，拿蓝铁皮围了一大圈。 围挡外头那个拐角上，机井房还立着。 红砖墙，门框还在，门没了。
大姐在门口站住了，往里看。 里头黑，地上一层碎砖头，当中一块水泥板压着井口。
“他是在哪儿没的？”
周正堂往里指了指，“那年，人就在墙根底下坐着。 ”
大姐看着那个墙根，“他出门打工那年，我没去找。 ”
过了一会儿，她又问，“他没的时候，身上穿的啥？ ”
周正堂把带来的那本卷递给了温则鸣，“你来，照原话念。 ”
温则鸣把卷打开，翻到尸表检验记录，找着衣着那一栏。
“身上一件灰毛背心，手织的，前襟底下有两块补丁。”
大姐转过脸来。
“是我织的。”
她走了进去，在墙根底下蹲下来，蹲了很久。
回城的车上，大姐把那个包抱在怀里。
“他是咋没的？”
周正堂坐在前头，“头上挨了一下。 ”
“人呢？”
“那年冬天就火化了。”
“骨灰呢？”
周正堂过了一会儿才答，“没人领。 殡仪馆存了两年，就没了。 ”
大姐点了点头，“谁打的？ ”
“那年不知道他叫什么，往下查，也不知道该去问谁。”
“现在知道他叫什么了。”
“知道了，就能问人了。”
车过了一个路口，大姐又开了口。
“我今天夜里就得回去。 家里的麦子，还没割完。 ”
回到城南分局后头那栋小楼，周正堂把卷摊在台子上。 牛皮纸的封皮，四个角磨圆了。 他翻到尸表检验记录头一页，把老花镜戴上了。
姓名那一栏，四个字：身份不明。
“名字，您再说一遍。”
“鲁春来。 春天的春，来去的来。 ”
周正堂把手腕压在台面上，先在那一栏的空白里写上：鲁春来。 一笔也没连。 写完，他从抽屉里摸出一把尺子，比着“身份不明”那四个字，划去了。
他在边上注了一行：据亲缘比对。 又签了自己的名字，写上日子。
大姐站在台子边上，看着他写完。
“这三个字，往后就在上头了？”
“嗯，在上头了。 往后谁翻这本卷，都看得见。 ”
温则鸣把那个硬壳本子掏出来，翻到最末一页。 那一页底下有一行周正堂写的字：剩下的，你自己记。
温则鸣在那一行底下，也写上了这三个字。
周正堂看了一眼，“记上了，就得管。 ”
夜里九点，周正堂和温则鸣把大姐送回火车站。
进站口排着队。 她把包往地上一搁，蹲下去解开口，从底下掏出一兜红枣，塞到周正堂手里。
“自家树上结的。”
周正堂接住了，没推。
她把包口扎好，拎起来，又站了一会儿。
“谁打的，往后查着了，跟我说一声。”
“查着了，我跟您说。” 温则鸣说。
她点了点头，跟着队往里走了。
六月二十五号，礼拜二，农历五月二十。 中午十二点，城西街道社区活动中心。
郑海峰的车照旧停在拐过去那条街上。 他把火熄了，扭过头来，“袁支队真点头了？ ”
“点了。 袁支队说，盯了一个月了，什么也没盯出来。 敲一下，看他动不动。 ”
温则鸣下了车。
日头毒，轮椅上那位老爷子今天没什么精神。 薄毯子掀到了膝盖上头，两只脚露在外头，穿着袜子。
秦望舒蹲着给老爷子喂粥，老爷子咽一口，要歇半天。 温则鸣端着碗，坐在台阶上。
老爷子左脚那只袜子，袜口勒进肉里一道印子，脚踝那儿鼓起来一圈。
温则鸣看着那只脚。 他记得五月里有一回，秦望舒拿大拇指在老爷子脚踝上按过一下