“送不了。”温则鸣说，“这四张是从案子里出来的，都是检材。检材跟检材比，只能比出像是同一个手笔。要说这只手是谁的，得另外拿他平常写的字。”
“样本得是他在不知道有人要拿去比的时候写的。”傅雪蘅说。
“对。越随手越好。”温则鸣说，“越是他不当回事的时候写的，越是他自己。”
小张把这一句抄下来了，抄完在旁边画了个圈。
“那这只手现在还是一只没名字的手。”
“对。”
傅雪蘅把压在缸子底下那一沓传真抽了出来。
“样本下午四点就到了。”她说，“四张。”
韩东升把那四张一张一张摊平，压在台面上，四个角各压一样东西。
“火化申请一张，遗体接运交接一张，火化证明领取回执一张，骨灰领取回执一张。”他说，“都是殡仪馆存的。派出所那张销户的明天调。”
“四张都是他本人写的？”傅雪蘅问。
“火化申请这一张跑不掉。”韩东升说，“办火化得直系亲属来，凭死亡证明和身份证，当场核验，当场签。他是孝男，这一张只能他自己写。”
“另外三张呢？”
“不一定。乡下办白事，跑腿的多半是本家或者管事的。接运的车来了，谁在场谁签。领骨灰也一样。”
“那就是四张里头，最管用的只有一张？”
“只有一张。”
四张纸的右下角，签的都是同一个名字。
温则鸣把灯挪过来，压低。光从一侧扫过去，扫了一趟，又扫回来。
纸面是平的。
“压痕呢？”小张问。
“一点都没有。”温则鸣把灯直起来，“这不是他写的那张纸，是那张纸的一个影子。上头的黑是这台机器的碳粉，他的笔从头到尾没碰过它。”
“形还在。”小张说。
“形也不全。”他把其中一张翻过来，背面是空的，“传真的清晰度比复印还差一档。一笔下去，墨有浓有淡，浓淡里头才看得出他使多大劲。传过来只剩两样，黑和白。”
他用指背在纸面上蹭了一下。
“昨天那四张我看的是三处。起笔压下去那个坑，转折那一下手腕抬起来，收笔往回带的半下。”
“坑在纸上，传不过来。抬和带那两下，笔尖是虚着走的，墨浅，传真机把浅的直接搞没了。”
“三样，一样都没剩。这四张只能看，不能检。”
他把灯推开，人却没走，回身从卷袋里抽出租赁合同的翻拍件，摆在四张传真旁边。
“怎么样？”傅雪蘅问。
温则鸣看了很久。
“傅总队，我今天连‘像’这个字都不敢定。”他说，“那三处让机器一处不剩地抹平了。剩下的只有一个形。形是最好学的东西，也是最不该拿来比的东西。”
“那就当它们是四张照片。”周正堂在这时接了一句，“照片能认人，不能验人。”
“原件在殡仪馆。”温则鸣说。
傅雪蘅拿起电话。
打了三个。第一个打到马蹄乡派出所，第二个打到县局，第三个打给了值班的调度。
放下电话她看了一眼墙上的钟。
“九点二十。”她说，“郑海峰跑一趟，县局出一个人带路。到了当面点，原件一张不落装袋，编号封口。”
“一来一回七个钟头。”韩东升说。
“那就七个钟头。”
郑海峰把外套从椅背上取下来，一边穿一边往门口走，走到门口又回头
“傅总队，那四张原件要是也不在了呢？”
“下午老周问过了，纸质档在。”韩东升说，“他们不敢把原件塞进传真机，是复印了一份再传的。”
“所以你去看的不光是那几个字。”傅雪蘅说，“原件那一张上头还有经手的人、盖的章、编号、日子，还有他领骨灰那天，是不是一个人去的。”
郑海峰应了一声，下楼了。
楼道里的脚步声一直响到二楼才断。
“身份证申领表呢？”傅雪蘅问。
“值班的能在系统里调出电子档。”韩东升翻本子，“他那年办证是不是留了纸，值班的说不准，得等管档案的人上班。明天头一件事。”
“催一下。”
“催过了。”韩东升说，“真要是留了纸，那张比这四张要紧。姓名、住址、出生的日子，底下还有他自己签的名，同一张纸上还贴着照片。样本就不是一处，是两处。”
温则鸣把手套摘了。
“申领表也不一定好用。”
“看他那年签在哪儿。”韩东升说，“那几年正换设备。有的