“卷宗会过时，物证不会。”他说，“这一箱子，十年没人真正碰过。仪器换了三代，十年前那句‘未检出’，今天得重新问一遍。”
物证箱开封。
按老规矩，开箱前，温则鸣默立三秒。这一次，全队的人不约而同，都跟着停下了手里的活。
这三秒钟，为那个握着钥匙走夜路的姑娘，也为那位年年六月坐七小时大巴的母亲。
箱盖掀开，最上面压着的不是检验记录。
是一张手写的便条，纸已经发黄，边角卷了。
温则鸣把它捏起来，对着灯。
“本案雨衣、电线、死者指甲擦拭物，均已按现有条件检验，未检出。”
“建议：雨衣内侧缝线、绳结内圈、袖口折边三处，暂不做破坏性取样，原样封存。此三处为接触残留最可能富集之处，现无检测手段，留待日后。”
落款：市局法医中心，程立仁。日期是十年前的七月。
检验室里没人说话。
“程立仁。”周正堂凑过来看了一眼，愣住了，“老程啊。”
“您认识？”
“我师父那一辈的。”老头把老花镜推到额头上，“他在的时候，中心还在老楼里，夏天没空调，解剖完一身汗，他就穿个背心在走廊上抽烟。”
“这案子是他做的？”
“他做的。”周正堂的手指在纸上点了点，“你看这一句：留待日后。”
“他知道自己等不到。”
老头把老花镜从额头上取下来，在衣角上擦。
“肺上查出毛病那年，他五十四，办了病退。前年走的。”
温则鸣把那张便条翻过来，背面还有一行更小的字，铅笔写的，几乎看不清了：
“非不能，时未至。”
苏晓棠凑过来念了一遍，念完没说话。
“温老师，这个……算检验材料吗？”
“不算。”温则鸣说。他把便条装进物证袋，编了号，钉在物证卷的第一页。“但它得在卷里。”
周正堂却盯着那张便条，半晌没吭声。
“老程这事，办得不地道。”他忽然说。
“哪不地道？”
“他不该写在便条上。”老头的声音沉了沉，“留检材待复检，是天大的功劳。他要真想让这三处传下去，就该白纸黑字写进检验报告，写进移交记录，让接手的人一翻就看见。”
“可他没有。他偷偷塞了张纸在箱子底。你想过为什么没有？”
检验室里静了几秒。
“因为那个年月，检材不测完，是要挨批的。”周正堂自己答了，“命案必破，检材必尽。他敢在报告里写‘留三处不测’，第二天就得写检讨——消极检验，贻误战机。”
“他顶着规矩，私下留的。只能塞张纸。”
老头看着那张发脆的纸，声音里有点说不清的东西。
“这三处能不能等到人来取，他心里没底。他赌的是几年后，有个人会翻到这箱子底，认得这张纸，接着往下做。”
“他一个人，跟十年后的一个不认识的人，打了个赌。”
温则鸣低头，看着物证袋里那张便条。
“那我们，”他说，“就是他赌赢的那一把。”
他没有再多说，把那件军绿色雨衣在检验台上摊开，俯身凑到灯下，一寸一寸看。
十年了，胶布已经发脆，折痕处泛着白印。他从领口开始，一寸一寸地看。
领口内侧，本该有一枚配发单位厂标的位置，是一个边缘整齐的缺口——那枚厂标被人剪掉了。
“当年就发现了。”李扬对着记录，“结论：‘厂标被剪，无法溯源’。就这一句，这条线断了十年。”
“剪掉那枚厂标，说明两件事。”温则鸣直起身，“第一，他认得领口那个位置，知道那儿印着能认出单位的标记——他是个跟这批雨衣打过交道、清楚它出处的人。第二，他以为剪了这一处，这件雨衣就成了哑巴。”
他直起身，问了崔工一个外行问题：“这种成批配发的劳保雨衣，除了领口这处厂标，还有没有第二处印记？”
崔工正给剪口拍照固定，闻言想了想。
“有。”他说，“老式胶布雨衣，不管哪个厂配发的，出厂时下摆贴边里侧都压一行随布钢印——批号，检验代码，末尾带一组出库流向编码。”
“领口那处厂标，是印给穿的人认单位的；下摆这行钢印，是压给仓库验收对数的。发过劳保、管过库房的，都认得这一行，穿的人十个里十个不知道。他剪领口，剪的是穿的人都认得的那一处。”
两人对视一眼，同时朝下摆伸手。
雨衣翻过来，左侧下摆贴边与主体的接缝处，崔工的手