一套开锁工具。一卷尼龙绳。一副化纤手套。半块没吃完的烧饼。
还有一个小本子，巴掌大，翻开，里面用歪歪扭扭的字记着地址、姓名、还有一些只有他自己看得懂的记号。
二十六个地址。
和专案组排出来的那份名单，重合了二十四个。
本子上的记号，技术室对着二十四户的走访记录，一条一条破译了出来。
圈，是独居。三角，是屋里藏得有现金。叉，是有狗，或者邻居太近，不好下手。
赵桂芝和马长顺的名字后头，各画着一个圈、一个三角。
还有一道横线。
划掉了。
苏晓棠对完最后一条，把本子轻轻放进物证袋，去洗了把脸。回来的时候眼圈是红的，谁也没问。
那个本子上，陈婆的名字后头，圈和三角都有。
只差一道横线。
郑海峰看完汇报，伸出手指，在那一页上狠狠戳了一下：“这一道，永远也别想画上了。”
人是审了一夜。
嫌犯很快查明了身份：甘四海，外省人，四十一岁，两次前科，都是盗窃。三年前刑满释放，之后行踪成谜。
审讯室里，甘四海缩在椅子上，湿头发贴着脑门，脖子右侧那块黑痣看得清清楚楚。
他一点都不慌。
“翻窗，我认。”他咧着嘴，牙缝里还塞着烧饼渣，“我是想进去偷点东西，我有前科，我不装好人。”
“可你们说那俩老人？”他把身子往前凑了凑，脸上竟然带着笑，“警官，煤气毒死人，关我什么事？”
“你们自己的法医都写了，煤气中毒。白纸黑字。一个心脏病，一个七十多，冬天烧炉子熏死的，年年都有。”
“我一个小偷，你们想给我扣两条人命？”
他往椅背上一靠，翘起二郎腿。
“证据呢？”
单向玻璃后面，几个审了一夜的刑警太阳穴直跳。
这人是懂行的。他赌的就是这个——煤气中毒，天然的意外外衣，死无对证。
换了两班人，从后半夜审到天亮。
问急了，甘四海就翻来覆去那几句：“我偷东西，我认罪。杀人？你们别吓唬我，我胆小。”
说到”胆小”两个字的时候，他还笑。
审讯员老赵出来抽烟，烟抽了半根，狠狠摁灭在垃圾桶沿上：“这种人我见过。不见铁证，他能跟你耗到天荒地老。他心里门儿清——盗窃顶天几年，命案是什么价钱。”
“他这是在跟我们算账呢。”
“那就给他算笔新账。”不知谁接了一句。
天光已经亮了。技术室送检的最后两份报告，正在路上。
上午九点，温则鸣走进了审讯室。
他这回没有只放东西。经过浴室杀妻案，郑海峰给他办了协助讯问的手续，名头是”技术性询问”。
温则鸣在甘四海对面坐下，把一份份材料码在桌上，不急不慢。
“马长顺，碳氧血红蛋白饱和度百分之三十八。”他开口，“甘四海，你知道这个数说明什么吗？”
“说明他吸的煤气，不够熏死一个健康的人。他能死，是因为他先被人捂住了口鼻，捂到昏迷。一个昏迷的人躺在漏烟的屋子里，才会喘着喘着就没了。”
“捂他的那双手，戴着手套。化纤的。”温则鸣抽出一份检验报告，“他咽气前挣扎过，指甲缝里，抠下来几根纤维。”
他又抽出第二份。
“和你被捕时口袋里那副手套，成分、色号，同一。”
甘四海翘着的腿，放下来了。
“赵桂芝。”温则鸣继续，“她家的炉子，风门全开，炉门敞着。她烧了五十年煤炉，睡前封火的习惯从没变过。开炉门的不是她。”
“她家木门的插销上，有新鲜的金属拨划痕迹。和你那套工具里最薄的那一片，痕迹检验比中。”
“她床底下丢了三千块。上个月她儿子从银行汇的，新钞，连号。”温则鸣把最后一份材料推过去，“你租的床位，枕头拆开，缝着两千七。”
“号段，对上了。”
甘四海不说话了。
他的眼睛在那几份材料上来回扫，扫得很快，像一头掉进坑里的野猪在找坑壁上的缺口。
纤维。划痕。钞票号。
每一条单看，他都能编个说法。可它们现在是串在一根线上的——这根线从马长顺的指甲缝里出发，穿过赵桂芝家的门插销，最后扎进他枕头里那两千七百块钱。
温则鸣没有催他。
审讯这个东西，郑海峰教过他一句话：证据摆够了，就让屋里静着。沉默会替你审。
墙上的挂钟走