"杀人留名啊。"谢长风头也不回。
队员的声音都变了："您糊涂了？！我们又偷偷进城，又蒙面的——您现在留名，那我们这是何苦呢？"
谢长风回头瞪了他一眼，一脸理所当然："胡说，杀了人怎么能不给个交代呢？"
说完，他转过身去，在墙上刷刷点点写下六个大字：
杀人者，武松也。
陇城县的天刚蒙蒙亮。
天空万里无云，像是被水洗过一样干净。但空气里还残留着昨日的血腥味，混着晨露的潮湿和泥土的气息，形成一种说不清道不明的味道。城墙上还有昨夜未干的血迹，在晨光中呈现出暗褐色的斑块。几只乌鸦停在城楼的檐角上，安静地望着下方正在苏醒的城池。
林昭很早就起来了。
他没有睡多久——或者说，他根本没有睡。他只是在县衙后院的椅子上靠了一夜，闭着眼，听着外面的风声和更夫的梆子声，等着天亮。
天亮了，他就该去送她了。
几个亲兵默默地跟在他身后，保持着不远不近的距离。没有人说话，没有人敢上前打扰他。他们看着林昭穿过清晨的街道，一步一步地走向县医院的方向。
县医院门口，一个老人已经等在那里了。
周厚德。
他天还没亮就起来了，老妻问他为什么起这么早，他只说了一句：“今天送红缨那丫头回村。我是里正，我得跟着。”
他就这么站在医院门口，穿着一身浆洗得发白的白色素服，背脊挺着，双手拢在袖子里，像一尊风化了的石像。
看到林昭走过来，周厚德的眼睛一下子就红了。
林昭的眼睛也红了。
他走到周厚德面前，停下脚步，声音有些发哑：“周叔，辛苦您了。”
周厚德没有说话。他走上前，伸出那双布满老茧的手，握住了林昭的胳膊。他的眼里没有知县，没有官职，只有长辈看着晚辈时的那种心疼。
“孩子，别难过了。”老人的声音沙哑而温和，“人走都走了，命数都是定好了的。你们……没有相守的福气啊。”
林昭点了点头，没有说话。走进了医院的大门。
院子里，棺木停在中央。
那是一口薄棺，陈素亲自选的，里面铺着干净的白布。棺盖还没有合上，秦红缨安安静静地躺在里面，面容安详，嘴角带着一丝若有若无的微笑，像是睡着了一样。
八个抬棺的汉子站在棺木两侧，沉默着。
陈素站在棺木旁，穿着一身素衣，眼睛红肿着。她看到林昭走进来，没有说话，只是默默地退开了一步，把位置让给了他。
林昭走到棺木前，低头看着里面那张熟悉的脸。
他看了很久。然后盖上了棺材。
走到棺木前面弯下腰，把绳子搭上自己的肩膀，绕了一圈，收紧。
旁边的汉子轻声道：“县尊，还是让我来吧。”
林昭摇了摇头。
他把绳索在肩上收紧，然后抬起头，声音嘶哑，像是从喉咙深处挤出来的两个字：
“走吧。”
周厚德站在门口，老泪纵横。他深吸了一口气，然后用尽全身的力气喊出了那一声——
“起灵了——上路咯——红缨孩儿回家啦——”
那声音在清晨的街道上传得很远，带着哭腔，带着颤抖，带着一个老人对晚辈最后的送别。
几个汉子同时发力，棺木离地。林昭的肩膀沉了一下，他站稳，迈出了第一步。
棺木缓缓移动，走出了医院大门。
门外，清河坊的老人们已经站了很久了。那些经历过清河村保卫战的寡妇们，穿着素服，安安静静地站在晨风里，没有人说话，没有人哭喊。她们只是站在那里，看着棺木出来，然后默默地跟了上去。
李寡妇站在人群中，眼眶通红，嘴唇抿成一条线。王寡妇站在她身边，没有说话，只是伸出手，握住了她的手。
棺木沿着街道缓缓前行。身后的人越来越多，脚步声在青石板路上汇成一片低沉的沙沙声。
马振邦从人群中走出来，走到棺木旁，轻声对一个抬棺的汉子说了一句：“兄弟，我来。”
那汉子看了看他，又看了看林昭的背影，默默松开了手。马振邦把绳索搭上自己的肩膀，弯下腰，和林昭并排走在了一起。
不一会儿，抜都鲁也来了。他什么也没说，直接走到棺木的另一侧，推开另一个抬棺的汉子，把绳索挂上了自己的肩膀。
棺木继续前行。走到县衙门口的时候，主簿温伯达和县丞赵知让从门里快步走了出来，默默地加入了队伍。新上任的县尉刘江也来了，穿着一身素服，跟在队伍后面，一言不发。
棺木穿过城门的