然后起床，去浴室，对着镜子看自己。
镜子里的人黑眼圈越来越重了，从浅灰变成深褐，从眼睑蔓延到颧骨。
他没穿上衣，因为经常锻炼，肩背和手臂的肌肉线条紧实而流畅，但锁骨下方的皮肤上还残留着两道淡淡的粉色疤痕。
伏黑甚尔留下的刀伤，但痕迹还在，他没有让硝子顺手治好，伤疤在晨光里泛着一层浅淡的光泽。
夏油杰看着镜子里那张脸，手指捂了捂眼睛，叹了口气。
“最近黑眼圈越来越重了啊。”
他放下手，拿起牙刷杯，刷牙，洗脸。
热水在洗脸池里哗哗响了一阵，夏油杰把毛巾浸进热水里，拧干，展开，盖在脸上。
热汽蒸腾着钻进毛孔，毛巾的温度贴在眼皮上。
他忽然很想哭，想掉眼泪。
这个念头来得毫无缘由，就像一块石头忽然从胸口滚到喉咙，堵在那里，不上不下。
莫名其妙。
夏油杰挪开帕子，看向镜子。
镜子里那双眼睛蒙着一层雾气，眼球后方的腺体酸胀而沉重。
他眨了眨眼睛，一滴泪顺着眼角滑下来，落在洗手台上，在白色陶瓷上溅开一小片深色的湿痕。
“奇怪。”
夏油杰抬手去擦眼泪，手指沿着泪痕往上推，想把泪水推回眼眶里。
但眼泪越擦越多，从眼角往外涌，顺着指缝往下淌，滴在下颌上，滴在锁骨上。
他对自己的情绪把控一向很准，知道什么时候该克制，什么时候该释放。
但此刻他站在洗手台前，明明没有任何悲伤的情绪，心脏空空的，没什么感觉，眼泪却止不住。
好怪。
“这是怎么了？”
夏油杰把毛巾重新浸入热水里，拧干，再次敷在眼睛上。
热水隔着毛巾熨贴着眼睑，蒸汽湿润而温热。
他仰着头靠在墙壁上，毛巾盖住了半张脸，只露出紧抿的嘴唇和微微滚动的喉结。
沉默感受着眼泪被毛巾吸收的触感，感受着那股酸胀从眼球后方慢慢退去。
几分钟后，眼泪终于停了。
夏油杰放下帕子，用冷水拍了拍脸颊，对着镜子看了一眼。眼眶还是红的，但已经不再流泪了。
洗漱完，夏油杰来到卧室拿衬衫。
阳光从窗户斜斜地打进来，在地板上铺了一道金色的光条。
他的衬衫搭在床边，和昨晚脱下来时一样。
夏油杰走过去，弯下腰……
熟悉的声音在耳边响起。
“早上好啊，杰。”
衣服和身上干干净净，穿着件红色短袖的言祀懒洋洋躺在夏油杰床上。
言祀撑着脑袋，黑色长发散在枕头上，深紫色眼睛微微弯起，嘴角翘着那个再熟悉不过的弧度。
声音还是那个软绵绵的关西腔，和以前每天早上在走廊上碰见时一模一样，和以前在训练场上被他揍完趴在地上时从头顶传来的那句“起来再来一轮”一模一样。
夏油杰见怪不怪。
幻觉。
他知道这是幻觉，这几天他每天早上都会看见言祀。
有时候是在走廊转角处一闪而过的红色校服，有时候是在食堂窗边低头吃布丁的侧影，有时候是在训练场边上撑着下巴看新生挨揍的懒散身影。
每次他走近，幻觉就会消失。
夏油杰拿起言祀旁边的衬衫，没有回应，手指展开衬衫的衣领，套上，开始扣扣子。
第一颗，第二颗，动作平稳熟练。
他的视线始终没有往言祀那边移动，像是床边那个红色身影并不存在。
也或许是，他不敢看。
每次看见言祀那张脸，脑子里回忆的总是那眼眶是血，脸上是血的脸。
“哇哦，杰，你看见我就是这个反应吗？我好伤心欸。”
言祀挑眉。
他本来以为夏油杰会吓得后退一步撞上衣柜，或者瞳孔骤缩喊他的名字，或者冲过来抱住他，至少手指抖一下把扣子扣错吧？
结果这个人面无表情地拿起他旁边的衬衫，面无表情地穿上，面无表情地扣扣子，好像床上躺着的是昨天忘记收起来的衣服。
反应不对啊，不好玩。
言祀摸了摸下巴，问：“你瞎了吗？看不见我？”
夏油杰抿了抿唇，垂眸，依旧没看言祀。
他沉默了好一阵，在这阵沉默里把衬衫最后一颗扣子扣好，把袖口翻折到手肘，然后把衣摆塞进裤腰里。
然后他开口了：“早上好，言。”