而言祀此刻站在路边，手里捏着最后一颗咒灵球塞进嘴里，腮帮子鼓着嚼了好几下，然后咽下去。
表情很平淡，像是在吃一个不太好吃的零食。
夏油杰沉默了几秒，从长椅上站起来，走到言祀旁边。
“不难吃吗？”他问。
夏油杰问的时候语气很平，表情也不算凝重，只是眉头轻轻拧着，嘴角往下压了一点点。
言祀眼睛弯着，咽下嘴里的最后一口咒灵球。
他用舌尖舔了舔上颚，咒灵球残留的焦苦味在口腔里盘旋不去。
一百倍的味觉在这种时候很折磨人。
言祀转头看向夏油杰，紫色眼睛在阳光里透亮透亮的，嘴角挂着那个千年不变的弧度：“有点难以下咽。”
他把手里最后一颗咒灵球也塞进嘴里，咽下去，补了一句：“不过和我吃过的苦相比，这个好多啦。”
夏油杰站在那里，手指慢慢握紧成拳。
指节在手心里攥得发白，指甲掐进掌纹里，留下几道浅浅的印子。
言祀说这句话的时候是笑着的。
他没有在诉苦，只是在陈述一个他认定的事实。
这段时刻，夏油杰有意识地去查了言祀的资料。
不是翻高专档案，那些他在开学第一天就看过了，上面只写了“父母双亡”“体质特殊”“需严加看管”这些冷冰冰的条目。
他托了关系去查更早的记录，查的更远的更久的，在中国的。
资料很多，医院的就诊档案，心理评估报告，能拿到的一切碎片。
他把那些碎片拼起来，拼出一个他不太能承受的轮廓。
言祀的童年，很糟糕。
不，已经不能用糟糕来形容。
两位既是天才又是疯子的亲人。
两个人都是高智商，两个人的病情都严重到无法正常生活。
他们把彼此折磨得遍体鳞伤，然后把剩下的刀锋转向自己的儿子。
五六岁的孩子被频繁送进医院急诊，身上血淋淋的伤口不是坏人，不是咒灵造成的，是刀刃，是钝器，是烫伤。
是他最亲近的两个人——他的父母。
医院的病历上记录着那些伤痕的位置和程度，每一页都盖着红章，每一页都在无声地陈述一个事实：这个孩子在五岁到十岁之间，没有一个完整的夏天。
言祀从五岁到十三岁，沉默寡言，不哭不闹，被诊断为严重抑郁症，多次自杀未遂。
病历上写着“患者自述无明显求生欲望”，医生用红笔在下面划了横线。
十岁之后，父母去世，他一个人住在那栋大房子里，直到十三岁后才逐渐减少去医院的次数。
夏油杰看完那些资料后把文件袋封好，搁在书桌最底层的抽屉里，和其他不打算再打开的档案放在一起。
那天晚上他躺在床上望着天花板上那盏没开的灯，想着一个问题：一个从五岁开始就在疼痛里长大的人，会对“痛”这个字产生什么样的理解。
夏油杰得出了一个他不太想承认但不得不承认的结论。
言祀说“习惯了”是真的。
言祀说“感觉还好”是真的。
言祀说“这个咒灵球比吃过的苦好多啦”也是真的。
对他来说，这世上大部分被定义为“痛苦”的东西，都排在他童年经历过的那些事后面。
夏油杰此刻站在商业街的路边，手指握紧又松开，握紧又松开。
阳光照在柏油路面上蒸腾出热浪，远处便利店的自动门开了又关，关东煮的汤底味被风卷过来，混着汽车尾气。
他想说很多话，想说“那不是你的错”，想说“你不应该承受那些”，想说“你有什么想说的可以告诉我”。
但他知道这些话言祀都听过无数次，每一次都挡回去了。
因为言祀自己已经把这些事消化完了，用他自己的方式。
他现在是笑着的，是拒绝听的。
是固执，也是保护。
父母都在的夏油杰享受过父母的爱。
五条身为六眼，族人惧他，怕他，但同样尊敬他，给予正常的生活。
硝子父母早逝，但在父母活着那几年是感受过温暖的，父母死后，硝子面对的是孤独，而不是虐待。
夏油杰不知道如何感同身受。
言祀已经走出去老远。红色校服在人行道上晃着，黑色马尾在背后轻轻摆动，步伐不急不慢，和平时出门逛街没有任何区别。
他正在想今晚要不要去便利店买新出的布丁，顺便给惠带一个，那个海胆头最近好像特别喜欢吃原味布丁。
言祀想起夏油杰握紧拳头的样子，想起他沉默又沉默时额前那