不是一滴一滴地落，而是连成了一条细而稳的红线。
沿着手背的骨节蜿蜒而下，绕过手腕，滑进卷起的袖口里。
他把手掌压在鼻梁上，指尖抵着眼角，可血根本捂不住。
他刚微微抬手，血就顺着掌心边缘涌出来，经过掌根，在手腕内侧划出一道细长的痕迹，最后消失在衣袖深处。
五条悟僵在原地。
白发还因为刚才落地时的惯性微微晃动，墨镜滑到了鼻尖，两只苍蓝色的眼睛完全暴露在外。
他看着言祀指缝间不断溢出的红色，看着那道血线在言祀白得过分的皮肤上匀速推进。
言祀慢慢抬起眼。
极漂亮的紫色眼睛里蓄满了泪。
泪覆盖在眼球表面，把瞳色洗得清透而湿润，睫毛根部已经聚起细密的水珠，要落不落。
不知道是哭，还是鼻梁受到撞击后纯粹的生理性反应。
但任何人看见这张脸此刻的样子，都不会去理性分析泪水的原因。
那张脸苍白，眼眶微红，泪光在眼底。
“好疼……”
关西腔的尾音微微发颤，很轻。
“嘀嗒——”
第一颗泪落在食堂地板上。
那声音其实不可能被听见，但大家都是咒术师，五条悟听见了，夏油杰听见了。
然后五条悟看见言祀垂眸，睫毛轻轻扇了一下，又抬起，那双泪蒙蒙的眼睛透过自己沾满血的指缝望过来。
没有责备，没有愤怒。
五条悟感觉僵了更久了。
他看着言祀那张脸，大脑里所有平时跑得飞快的话术。
从“多大点事”到“我不是故意的”。
这些话全部在舌头根部撞成一团，一个字都没挤出来。
没人教过他怎么应对这种场面。
打一架？他擅长。
对骂？他更擅长。
左耳朵进右耳朵出？专业水平。
但一个刚才还在跟他互相叫外号的同学，突然被他撞到流鼻血。
然后含着眼泪对他说“好疼”。
他不知道该怎么办。
五条悟弯下腰，把言祀从肩上慢慢放下来。
动作很轻，轻到与他在训练场上那个随心所欲的姿态完全对不上。
他甚至记得托了一下言祀的后脑勺，手指触到散开的黑发。发质很好，头发主人保养头发保养的很好。
刚把人放稳，他慢慢转头。
夏油杰已经走到跟前了。
脚步很稳，但迈步的频率比平时快。
他没有看五条悟，而是直接伸手。
不是去拍肩膀或问情况，而是一把挪开言祀捂在鼻子上的手。
血迹黏在掌心与鼻梁之间，被移开时牵出一道细细的血丝。
夏油杰低头看了一眼伤口位置：鼻梁没有歪，出血量虽然看着多，但没有持续加速，鼻腔内的毛细血管破裂，不算严重。
他从口袋里掏出一方手帕，叠好，整张盖在言祀脸上。
帕子刚从口袋里拿出来，还带着体温。
“按住。”
他说，语气很平，但那只按着帕子的手没有立刻收回。
他把言祀的手指一根一根按在帕子上，确认握紧了，才松开。
不远处，硝子停下脚步。
她本来在教学楼方向等五条悟把言祀扛过来，或者把言祀摔下来，或者制造出别的什么需要她出手的麻烦。
结果等了半天，两个人还没过来。
她咬着空了的棒棒糖棍子，薄荷味已经散尽，只剩下塑料棍被牙齿反复碾磨的触感。
她推开食堂门，想看看发生了什么事。
然后她看见言祀坐在地上，半张脸盖着白帕子，半张脸露在外面。
帕子边缘渗出一小片红色，他的睫毛湿着，眼尾泛红，泪珠挂在睫毛尖上，在顶灯照射下折射出细碎的光点。
那张脸在血迹和泪水的映衬下显得脆弱而干净，漂亮得不太讲道理。
硝子的脚自动往前走了一步。
作为一个反转术式使用者，看见伤口时上手的本能已经刻进了肌肉记忆里。
治疗这种事对她来说就像拿起杯子喝水，不需要思考，手会自己伸出去。
走了两步，她停住了。
她看着言祀那双泪蒙蒙的眼睛，在某一帧画面的空隙里捕捉到了一丝异样。
然后她想起来了。
言祀也有反转术式。
能对外输出的反转术式也能对内，像自己使用。和硝子的大差不差。
用夜蛾老师的话说“放眼整个咒术界一只手数得过