东京咒术高专第一次正式上课。
早上七点五十分，山里的雾气刚散干净，走廊里弥漫着木质建筑特有的清苦气味，混合着远处食堂飘来的鱼高汤香气。
夏油杰站在言祀的门前。
他已经穿戴整齐，高专的黑色制服熨帖地裹着少年人颀长的身体，从肩线到腰线收束得利落干净。
头发在脑后扎成一个紧实的丸子，只留一撮刘海垂在额前，被走廊里穿堂而过的风吹得微微晃动。
他抬手敲门，指节叩在木门上的声音不轻不重，刚好三下。
“言，起床了。”
门里面一片死寂。
那种安静不是“还在睡”的安静，是“房间里根本没有人”的安静。窗帘严丝合缝地拉着，门缝底下没有透出一丝光，整扇门散发着一股拒绝世界的气息。
夏油杰又敲了两下。
“七点五十了。第一节课八点开始。”
还是没有回应。
他皱了皱眉。以他对言祀的了解，这个人虽然各方面都离谱，但至少不会在第一天正式上课就迟到……不对。
言祀还真挺乐意迟到的。
这神人什么事情都干的出来。
他伸手按下门把手。
门没锁。
言祀从来不锁门。
他的原话是“爱看就看呗，都寄吧哥们”。
说这话的时候他正躺在宿舍地上吃薯片，碎渣掉了一地，夏油杰站在门口看了他三十秒，最后去借了扫帚。
夏油杰推门进去。
房间里的空气比走廊里厚重得多，窗帘拉得密不透光，黑暗浓稠得几乎有重量。
最先刺激感官的是气味。
薯片、巧克力、某种水果软糖的甜腻混合在一起，底下压着一层极淡的，几乎察觉不到的铁锈味。
床头柜上摆着一排零食包装，吃空的垃圾袋堆在旁边，有一座小山那么高。
一本看到一半的，小说反扣在桌面上，封面朝上，是一本关于“如何高情商说话”的书，借阅卡上写着言祀的名字，借阅日期是三天前。
床上那团被子裹得严严实实，从边缘露出几根黑色长发和半截苍白的手腕。
手腕皮肤薄得能看见底下的静脉痕迹。
护士会喜欢这种手。
扎针很方便。
夏油杰看了三秒，移开视线。
他走过去，一把拉开窗帘。
四月的晨光毫无预兆地灌进来，白得接近暴力，把房间里每一个角落的阴影都冲得干干净净。
灰尘在光柱里疯狂飞舞，窗帘滑轨发出一声尖锐的金属嘶鸣。
被子里传来一声闷闷的哀嚎。
“no,no,no,no,no……”
那声音从喉咙深处挤出来，拖着长长的尾音，介于“我要死了”和“我已经死了”之间。
“关掉关掉关掉——”
“不起来我就把被子掀了。”
被子蠕动了一下。
言祀从里面探出半个脑袋。头发乱得一塌糊涂，黑色的发丝朝各个方向支棱着，毫无章法。
眼睛眯成一条缝，睫毛被睡眠压得歪歪扭扭，嘴唇干干的，眼角还挂着一星半点的生理泪水。
“我要干掉所有早起的人……”
整张脸写满了对这个世界的不解与抗拒。
即便这样，那张脸依然很漂亮。五官的底子太好，好到倦容和邋遢统统变成了一种慵懒的装饰。
他身上穿着一件黑色长袖T恤当睡衣，领口松松垮垮地滑到锁骨以下，露出一截单薄的肩线。
刚从睡眠里被挖出来的状态让他看起来比平时小了不止一点。
十四岁，在这个角度，这个光线，还没来得及发癫，看起来就是一个普通的，被阳光刺得想死的少年。
他的声音沙哑得厉害，带着刚睡醒的鼻音，关西腔软成一团，“几点了……”
“七点五十一。”
“还有九分钟。”
“走到教室要六分钟。”
“那还有三分钟。”言祀把脸埋回被子里，声音闷闷地传出来。
“你要洗脸刷牙穿衣服。”
“三分钟够了。”
“不够。”
“够了。”
夏油杰看了他三秒。
他脸上的表情没有变化，依然温和，嘴角维持着那个礼貌的弧度。
然后他转身打开衣柜，精准地从一堆皱巴巴的衣服里抽出一件衬衫和一条裤子，扔在床上。
动作干脆利落，每一个步骤都带着“这事我做惯了”的熟练。
“两分钟穿衣服，一分钟刷牙洗脸。我等你。”