陈建国骑着王根生那辆破摩托，把三十六个行政村跑了个遍。
屁股都颠木了，两条腿从摩托上下来的时候打着哆嗦。
但比屁股更难受的是心。
三十六个村子，三十五个穷。
不是那种“日子紧巴巴但还能过”的穷，是那种看了让人窝火、让人攥拳头的穷。
土坯房、漏风的瓦房、长满荒草的沙土地、蹲在墙根下打牌的壮劳力……村村不一样，村村又一样。
王允和李红梅也没闲着。
这两位亲自下来转了两天，越转脸越沉。
尤其是最后一个村。
周家村。
挨着河边的一个村子，村里1700号人，耕地2000亩，一半以上是沙土地。
村书记叫周明远，四十出头，陈建国去那天，正蹲在村委会门口晒太阳嗑瓜子。
办公桌乱七八糟，就像遭了贼似的。
“周书记，村里情况给我介绍一下？”陈建国皱着眉问道。
“啥情况？我们村你不都看到了吗，穷，穷，还是穷，哈哈哈哈。”周明远眯着眼，瓜子壳从嘴里吐出来，落在陈建国鞋面上。
周明远说话的时候还理直气壮。
陈建国当时就没再问别的了。
这人不是藏着掖着，是真啥也不管，连装都懒得装。
还是王根生告诉陈建国的，整个周家村原先2000多口人，有点本事的、有点想法的，陆陆续续全搬走了。
剩下的，用李守义的话说——“那都是跑不动的，或者不想跑的。”
跑不动的老人和孩子，还有一帮压根不想跑的懒汉。
村口那条土路上，大白天就有五六个青壮年晃荡，嘴里叼着烟，眼神散得跟路边的野狗一样。
出事就出在这帮人身上。
那天李红梅正好跟着一起下村。
走在前头问了几个村民情况。
路过村口一棵歪脖子树底下的时候，几个蹲着的汉子开始嘀咕。
“哟，这谁啊，长得还挺俊。”
声音不大不小，刚好够所有人听见。
李红梅没搭理，脚步没停。
“哎哎哎，大妹子，你是哪来的？来我们村干啥？要不去我家坐坐？”
一个瘦高个站起来了，叼着半截烟，嘴角歪着，冲李红梅吹了声口哨。
李红梅回过头，看了那个瘦高个一眼。
就一眼。
没说话，转身继续走。
回到镇上的时候，天已经黑透了。
李红梅进了办公室，把门一关，“啪”的一声，巴掌拍在桌面上，茶杯都跟着跳了一下。
“周明远！他当的什么书记！”
声音穿过门板，走廊里经过的两个干部缩了缩脖子，脚步加快了三倍。
王允泡了杯茶推过去，没吭声。
他太了解自己这位师姐的性格了。
这个时候劝，等于火上浇油，让她骂完，气顺了，才能谈正事。
果然。
李红梅骂了五分钟，嗓子有点哑了，端起茶杯灌了两口，往沙发上一靠。
“建国，你来汇报一下吧。”
她揉了揉太阳穴，声音恢复了平时的干脆利落。
“咱们全镇现在什么情况，你这一个星期转下来了，比谁都清楚。”
陈建国搬了把凳子，坐在沙发对面。
手里攥着那个跟了他一星期的笔记本。
“书记，镇长，我说出来你们做好心理准备啊。”
陈建国翻开笔记本，搓了搓拇指。
转了一星期的村子，他基本了解了全镇的情况。
当初在清河镇搞酒厂、搞家具厂，他觉得难。
现在回头看看，那算什么难？那简直是新手村。
“说吧。”王允端着茶杯，笑了一下，但笑纹里全是苦味。
“既然选择了这条路，那就有勇气面对。”
这话是说给陈建国听的，也是说给自己听的。
当初是他主动要来大王镇的，选的困难模式开局。
现在，该验收难度了。
“好，那我就说了。”
陈建国把笔记本翻到第一页，清了清嗓子。
“咱们镇，目前人口五万三千人，三十六个行政村，平均一个村子一千五百人左右。
全镇耕种面积六万四千亩，但——”
他抬起眼看了两人一眼。
“当年那场洪水，冲出来两万六千亩沙土地，种不了庄稼，全荒着。”
这个数字一出来，李红梅手里的茶杯顿了一下。
两万六。